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SPIRITE 

NOUVELLE FANTASTIQUE 



Guy de Malivert était étendu, assis presque sur 
les épaules, dans un excellent fauteuil près de sa 
cheminée, où flambait un bon feu. Il semblait 
avoir pris ses dispositions pour passer chez lui 
une de ces soirées tranquilles dont la fatigue des 
joies mondaines fait parfois un plaisir et une 
nécessité aux jeunes gens à la mode. Un saute- 
en-barque de velours noir agrémenté de souta- 
ches en soie de même couleur, une chemise de 
foulard, un pantalon à pied de flanelle rouge , de 
larges pantoufles du Maroc où dansait son pied 
nerveux et cambré, composaient son costume 



2 SPIRITE. 

dont la confortabilité n'excluait pas l'élégance. 
Le corps débarrassé de toute pression incommode, 
à Taise dans ces vêtements moelleux et souples, 
Guy de Mali vert, qui avait fait à la maison un 
dîner d'une simplicité savante, égayé de deux ou 
trois verres d'un grand vin de Bordeaux retour de 
l'Inde, éprouvait cette sorte de béatitude phy- 
sique, résultat de l'accord parfait des organes. 
Il était heureux sans qu'il lui fût arrivé aucun 
bonheur. 

Près de lui, une lampe ajustée dans un cornet 
de vieux céladon craquelé répandait la lumière 
laiteuse et douce de son globe dépoli, semblable 
à une lune qu'estompe un léger brouillard. La 
lueur en tombait sur un volunie que Guy tenait 
d'une main distraite et qui n'était autre que 
VÉvangeline de Longfellow. 

Sans doute Guy admirait l'œuvre du plus grand 
poète qu'ait produit encore la jeune Amérique, 
mais il était dans cette paresseuse disposition 
d'âme où l'absence de pensée est préférable à la 
plus belle idée exprimée en termes sublimes. 11 
avait lu quelques vers, puis, sans quitter le livre, 
il avait appuyé sa tête au douillet capitonnage du 
fauteuil recouvert d'une guipure, et il jouissait 
. délicieusement de ce temps d'arrêt de son cerveau. 
L'air tiède de la chambre l'enveloppait d'une 
suave caresse. Autour de lui tout était repos, bien- 
être, silence discret, quiétude intime. Le seul 
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bruit perceptible était le sifflement d*unjetde 
gaz sortant d'une bûche et le tic-tac de la pendule 
dont le balancier rhythmait le temps à voix basse. 

On était en hiver ; la neige récemment tombée 
assourdissait le roulement lointain des voitures, 
assez rares dans ce quartier dés«rt, car Guy habi- 
tait une des rues les moins fréquentées du fau- 
bourg Saint-Germain. Dix heures venaient de son- 
ner, et notre paresseux se félicitait de ne pas être 
en habit noir et en cravate blanche debout dans 
une embrasure de croisée au bal de quelque 
ambassade, ayant pour perspective les maigres 
omoplates d'une vieille douairière trop décolletée. 
Bien qu'il régnât dans la chambre une tempéra- 
ture de serre chaude, on sentait qu'il faisait froid 
dehors, rien qu'à l'ardeur avec laquelle brûlait le 
feu et au silence profond des rues. Le magnifique 
angora, compagnon de Malivert en cette soirée de 
farniente^ s'était rapproché du foyer à roussir sa 
blanche fourrure, et le garde-feu doré l'empêchait 
seul de se coucher dans les cendres. 

La pièce où Guy de Malivert goûtait ces joies 
paisibles tenait le milieu entre le cabinet d'étude 
et l'atelier. C'était une salle vaste et haute de 
plafond, qui occupait le dernier étage du pavillon 
habité par Guy et situé entre une grande cour 
et un jardin planté de ces arbres séculaires dignes 
d'une forêt royale, et qu'on ne trouve plus que 
dans l'aristocratique faubourg, car il faut du 
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temps pour produire un arbre, et les parvenus 
n'en peuvent improviser pour donner de l'ombre 
à leurs hôtels bâtis avec la hâte d'une fortune 
qui craint la banqueroute. 

Les murs étaient revêtus de cuir fauve, et le 
plafond se composait d'un entre-croisement de 
poutres en vieux chêne encadrant des caissons de 
sapin de Norvège, auxquels on avait laissé la cou- 
leur primitive du bois. Ces teintes sobres et bru- 
nes faisaient valoir les tableaux, les esquisses et 
les aquarelles suspendus aux parois de cette espèce 
de galerie où Mallvert avait réuni ses curiosités et 
fantaisies d'art. Des corps de bibliothèque en 
chêne, assez bas pour ne pas gêner les tableaux, 
formaient autour de la pièce comme un soubasse- 
ment interrompu par une porte unique. Les livres 
qui chargeaient ces rayons eussent surpris l'ob- 
servateur par leur contraste ; on eût dit la biblio- 
thèque d'un artiste et celle d'un savant mêlées 
ensemble. A côté des poètes classiques de tous les 
temps et de tous les pays, d'Homère, d'Hésiode, 
de Virgile, de Dante, d'Arioste, de Ronsard, de 
Shakespeare, de Milton, de Goethe, de Schiller, de 
lord Byron, de Victor Hugo, de Sainte-Beuve, 
d'AlfrejJ de Musset, d'Edgard Poe, se trouvaient 
la Symbolique de Creuzer, la Mécanique céleste 
de Laplace, V Astronomie d'Arago, la Physiolo^ 
gie de Burdach, le Cosmos de Humboldt, les 
œuvres de Claude Bernard et de Berthelot, et 
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autres ouvrages de science pure. Guy de Malivert 
n'était cependant f)as un savant. Il n'avait guère 
appris que ce qu'on montre au collège; mais, 
après s'être refait son éducation littéraire, il lui 
avait semblé honteux d'ignorer toutes les belles 
découvertes qui font la gloire de ce siècle. Il 
s'était mis au courant de son mieux, et l'on pou- 
vait parler devant lui astronomie, cosmogonie, 
électricité, vapeur, photographie, chimie, micro- 
graphie, génération spontanée; il comprenait et 
parfois il étonnait son interlocuteur par une 
remarque ingénieuse et neuve. 

Tel était Guy de Malivert à l'âge de vingt-huit 
ou vingt-neuf ans. Sa tête, un peu éclaircie sur le 
haut du front, avait une expression ouverte et 
franche qui faisait plaisir à voir; le nez, sans être 
d'une régularité grecque, ne manquait pas de 
noblesse et séparait deux yeux bruns au regard 
ferme; la bouche, un peu épaisse, annonçait une 
bonté sympathique. Les cheveux, d'un brun chaud, 
se massaient en petites boucles fines et tordues 
qui repoussaient le fer du coiffeur, et une mous- 
tache d'un ton d'or roux ombrageait la lèvre supé- 
rieure. Bref, Malivert était ce qu'on appelle un 
joli garçon, et à son entrée dans le monde il avait 
eu des succès sans beaucoup les rechercher. Les 
mères ornées de filles à marier étaient aux petits 
soins pour lui, car il avait 40,000 francs de rente 
en terres et un oncle cacochyme plusieurs fois 

i. 
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millionnaire dont il devait hériter. Position admi- 
rable ! Cependant Guy ne s'était pas marié ; il se 
contentait de faire un signe de tête approbateur 
aux' sonates que les jeunes personnes exécutaient 
en sa présence ; il les reconduisait poliment à leur 
place après la contredanse, mais son entretien 
avec elles pendant les repos des figures se bornait 
à des phrases du genre de celle-ci : « 11 fait bien 
chaud dans ce salon; » aphorisme d'où il était 
imposible de déduire la moindre espérance matri- 
moniale. Ce n'était pas que Guy de Malivert man- 
quât d'esprit; il aurait trouvé aisément à dire 
quelque chose de moins banal s'il n'eût craint de 
s'empêtrer dans ces toiles ourdies de fils plus* 
ténus que des fils d'araignée, tendues dans le 
monde autour des vierges nubiles dont la' dot 
n'est pas considérable. 

Lorsqu'il se voyait trop bien accueilli dans une 
maison, il cessait d'y aller, ou il partait pour un 
grand voyage, et à son retour il avait la satis- 
faction de se voir parfaitement oublié. On dira 
peut-être que Guy , comme beaucoup de jeunes 
gens d'aujourd'hui, trouvait dans le demi-monde 
de passagères unions morganatiques qui le dis- 
pensaient d'un mariage sérieux. 11 n'en était rien. 
Sans être plus rigoriste que ne le comportait son 
âge, Malivert n'aimait pas ces beautés plâtrées, 
coiffées comme des caniches et ballonnées de cri- 
nolines extravagantes. Pure affaire de goût. 11 
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avait eu comme tout le monde quelques bonnes 
fortunes. Deux ou trois femmes incomprises, plus 
ou moins séparées de leurs maris , l'avaient pro- 
clamé leur idéal, à quoi il avait répondu : « Vous 
êtes bien honnêtes, » n'osant pas leur dire qu elles 
n'étaient pas du tout son idéal à lui; car c'était 
un garçon bien élevé que Malivert. Une petite 
figurante des Délassements-Comiques, à qui il 
avait donné quelques louis et un talma de velours, 
se prétendant trahie, avait essayé de s'asphyxier 
en son honneur; mais, malgré ces belles aven- 
tures, Guy de Malivert, sincère envers lui-même, 
reconnaissait qu'arrivé à cet âge solennel de vingt- 
neuf ans , où le jeune homme va devenir homme 
jeune, il ignorait l'amour, tel du moins qu'il est 
dépeint dans les poèmes, les drames, les romans, 
ou. même comme le représentaient ses camarades 
par leurs confidences ou leurs vantardises. Il se 
consolait très-aisément de ce malheur en songeant 
aux ennuis, aux calamités et aux désastres qu'en- 
traîne cette passion , et il attendait avec patience 
le jour où devait paraître, amené par le hasard, 
l'objet décisif qui le devait fixer. 

Cependant, comnie souvent le monde dispose 
de vous à sa fantaisie et selon sa convenance, il 
avait été décidé dans la société que fréquentait 
plus particulièrement Guy de Malivert qu'il était 
amoureux de M*"*" d'Ymbercourt, une jeune veuve 
à laquelle il faisait d'assez nombreuses visites. Les 
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terres de M'"^ d'Ymbercourt jouxtaient celles de 
Guy; elle possédait une soixantaine de mille francs 
de revenu et n'avait que vingt-deux ans. Elle avait 
fort convenablement regretté M. d'Ymbercourt, 
vieillard assez maussade , et sa position lui per- 
mettait de prendre un mari jeune et de bonne 
mine, d'une naissance et d'une fortune égale à la 
sienne. Le monde les avait donc mariés de son 
autorité privée , pensant que cette maison aurait 
un salon agréable, terrain neutre où Ton pourrait 
se rencontrer. M'"® d'Ymbercourt acceptait taci- 
tement cet hymen, et se regardait déj^ un peu 
comme la femme de Guy, qui ne mettait aucun 
empressement à se déclarer , et même songeait à 
ne plus aller chez la jolie veuve, qu'il trouvait 
légèrement ennuyeuse aux airs légitimes qu'elle 
prenait par avance d'hoirie. 

Ce soir-là même, Guy devait prendre le thé 
chez M""^ d'Ymbercourt ; mais, après dîner, la non- 
chalance l'avait envahi; il s'était senti si bien chez 
lui, qu'il avait reculé à l'idée de s'habiller et de 
sortir par sept ou huit degrés de froid, malgré la 
pelisse et le manchon d'eau bouillante placés dans 
sa voiture. Pour prétexte, il s'était dit que son 
cheval n'était pas ferré à glace et pourrait dange- 
reusement glisser sur la neige durcie. D'ailleurs, 
il ne se souciait pas de laisser deux ou trois heures 
devant une porte, exposée à la bise, une bête que 
Crémieux, le célèbre marchand de chevaux des 
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Champs-Elysées, lui avait vendue cinq mille 
francs. On voit que Guy était médiocrement amou- 
reux, et que M"® d'Ymbercourt pouvait attendre 
longtemps la cérémonie qui lui permettrait de 
prendre un autre nom. 

Comme Malivert ^ assoupi par la douce tempé- 
rature de la chambre, où voltigeait la bleuâtre et 
odorante fumée de deux ou trois cabanas dont les 
cendres remplissaient une petite coupe de bronze 
antique chinois, au pied en bois d'aigle, posée à 
côté de lui sur un guéridon qui supportait la 
lampe, commençait à sentir rouler sous ses pau- 
pières les premières poudres d'or du sommeil, la 
porte de la chambre s'ouvrit avec précaution , et 
un domestique parut, tenant sur un plateau d'ar- 
gent une lettre mignonne , parfumée et cachetée 
d'une devise bien connue de Guy, car il prit tout 
de suite un air de mauvaise humeur. L'odeur de 
musc du papier parut aussi l'impressionner désa- 
gréablement. C'était un billet de M™* d' Ymbercourt, 
qui lui rappelait la promesse de venir chez elle 
prendre une tasse de thé. • 

« Le diable l'emporte, s'écria-t-il peu galam- 
ment, avec ses billets qui donnent la migraine! 
Le beau plaisir de traverser la ville pour aller 
boire une tasse d'eau chaude où l'on a fait mariner 
quelques feuilles teintées de bleu* de Prusse et de 
vert-de-gris, tandis que j'ai là dans cette boîte en 
laque de Coromandel du thé de caravane, du thé 
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authentique, portant encore le cachet de la douane 
de Kiatka , le dernier poste russe sur la frontière 
de Chine ! Non, certes, je n'irai pas ! » 

Un vague reste de politesse lui fit changer de 
résolution. 11 dit à son valet de chambre de lui 
apporter ses habits ; mais quand il vit les jambes 
du pantalon pendre piteusement sur le dos du 
fauteuil, la chemise roide» et blanche comme une 
carte porcelaine, Thabit noir aux bras ballants, les 
brodequins vernis miroités de reflets , les gants 
étendus comme des mains passées au laminoir, il 
fat prit d'un désespoir subit et se renfonça éner- 
giquement dans sa chauffeuse. 

« Décidément je reste. Jack , allez faire ma 
couverture ! » 

Nous l'avons déjà dit là-haut, Guy était un 
garçon bien élevé, et, de plus, il avait le cœur 
bon. Agité d'un léger remords, il hésita sur le 
seuil de sa chambre à coucher qui lui souriait de 
tous ses conforts intimes , et se dit que la plus 
simple politesse exigeait qu'il envoyât un mot 
d'excuse à M'"® d'Ymbercourt, prétextant une mi- 
graine, une affaire importante, une contrariété 
quelconque survenue à l'heure du départ, pour se 
dispenser honnêtement d'aller chez elle. Or, 
Malivert, bien que capable, sans être homme de 
lettres de profession, de faire un article de voyage 
ou une nouvelle pour, la Revue des Deux Mondes^ 
détestait écrire des lettres , et surtout cette sorte 
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de billets de pure bienséance, comme les femmes 
en griffonnent par douzaines sur le coin de leur 
toilette, tandis que Glotilde ou Rose les accom- 
modent. Il eût plutôt fait un sonnet sur des rimes 
difficiles et rares. Sa stérilité là-dessus était com- . 
plète, et, pour éviter une réponse de deux lignes, 
il allait de sa personne à l'autre bout de la ville. 
Par terreur du billet, Tidée désespérée de se 
rendre chez M'°® d'Ymbercourt vint à Guy de 
Malivert. Il s'approcha de la fenêtre, entr' ouvrit 
les rideaux, et vit à travers les vitres moites une 
nuit noire que de petits flocons blancs, tombant 
dru, tachetaient comme un dos de pintade. Il 
pensa par déduction à Grymalkin, secouant la 
peluche de neige attachée à son caparaçon verni. 
Il se représenta le passage désagréable du coupé 
au vestibule, le courant d'air de l'escalier que le 
calorifère ne neutralisait pas, et surtout M™* d* Ym- 
bercourt, debout contre la cheminée, en grande 
toilette, décolletée à rappeler ce personnage d'un 
roman de Charles Dickens, qu'on désigne toujours 
sous le nom de la poitrine y et dont la blanche 
table sert à étaler le prospectus d'opulence d'un 
banquier; il vit ses dents superbes encadrées dans 
un sourire immobile ; ses sourcils, d'un arc par- 
fait, qu'on eût pu croire tracés à l'encre de Chine 
et qui pourtant ne devaient rien à l'art; ses yeux 
magnifiques, son nez pur à servir de modèle dans 
un cahier de principes , sa taille que toutes les 
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couturières proclamaient 'accomplie, ses bras ronds 
comme s'ils étaient tournés et chargés de bracelets 
trop massifs, et le souvenir de tous ces charmes 
que le monde lui destinait, en le mariant sans qu*il 
en eût grande envie avec la jeune veuve, lui 
inspira une mélancolie si profonde qu'il se dirigea 
vers son bureau, résolu, chose affreuse ! à écrire 
plutôt dix* lignes que d'aller prendre le thé chez 
celte femme charmante. 

il plaça devant lui une feuille de papier cream- 
laid frappé au timbre sec d'un G et d'un M capri- 
cieusement enlacés, trempa dans l'encre une fine 
plume d'acier emmanchée d'un dard de pôrc- 
épic, et écrivit, assez bas dans la page pour diaii- 
nuer la place de la littérature, ce mot triomphant : 
« Madame. » Là, il fit une pause et appuya sa 
joue sur la paume de sa main, sa faconde ne lui 
fournissant rien de plus. Pendant quelques mi- 
nutes il resta ainsi le poignet en position, les 
doigts allongés sur la plume et la cervelle invo- 
lontairement occupée d'idées contraires au sujet 
de sa lettre. Comme si, en attendant la phrase 
qui ne venait pas, le corps de Malivert se fût 
ennuyé, sa main, prise de fourmillements et 
d'impatiences, semblait vouloir se passer d'ordre 
pour accomplir sa tâche. Les phalanges se dé- 
tendaient et se repliaient comme pour tracer des 
caractères, et enfin Guy fut très-étonné d'avoir 
écrit absolument sans conscience neuf ou diit lignes 
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qu'il lut et dont le sens était à peu près celui-ci : 
« Vous êtes assez belle et entourée d'assez d'a- 
dorateurs pour qu'on puisse vous dire sans vous 
offenser qu'on ne vous aime pas. C'est une mau- 
vaise note pour le goût de celui qui fait un tel 
aveu... voilà tout. A quoi bon continuer des re- 
lations qui finiraient par engager deux âmes si 
peu faites l'une pour l'autre et les lier dans un 
malheur éternel? Excusez-moi, je pars, vous 
n'aurez pas de peine à m'oublier ! » 

« Ah çà! dit Malivert en frappant la table du poing 
lorsqu'il eut relu sa lettre, est-ce que je suis fou 
ou somnambule ? L'étrange billet que voilà ! Cela 
ressemble à ces lithographies de Gavarni où l'on 
voit en même temps dans la légende la phrase 
écrite et la phrase pensée, le faux et le trai. 
Seulement, ici le mot ne trompe pas. Ma main, 
que je voulais forcer à un joli petit mensonge 
social, ne s'y est pas prêtée, et contrairement à 
l'usage, l'idée sincère est dans la lettre. » 

Guy regarda attentivement le billet et il lui 
sembla que le caractère de l'écriture n'était pas 
tout à fait le même qu'il employait d'habitude. 
« Voilà, dit-il, un autographe qui serait contesté 
par les experts si ma littérature épistolaire en 
valait la peine. Gomment diable cette bizarre 
transformation a-t-elle pu se faire ? Je n'ai ce- 
pendant ni fumé d'opium, ni mangé de haschich, 
et ce ne sont pas les deux ou trois verres de vin 
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de Bordeaux que j*ai bus qui peuvent m' avoir 
porté à la tête. J'ai la cervelle plus solide que 
cela. Que vais-je devenir si la vérité me coule 
ainsi de la plume sans que je le sente ? Par 
bonheur j*ai relu mon épître, n'étant jamais bien 
sûr de mon orthographe du soir. Quel effet au- 
raient produit ces aimables lignes par trop véri- 
diques, et quelle mine indignée et stupéfaite 
aurait eue M'"® d'Ymberbôurt en les lisant ! Peut- 
être eût-il mieux valu que la lettre partît telle 
quelle : j'aurais passé pour un monstre, pour un 
sauvage tatoué, indigne de mettre une cravate 
blanche, mais du moins cette liaison qui m' ennuie 
eût été brisée net comme verre ; et le verre ne 
se raccommode pas, même en y collant du papier. 
Si j'étais un peu superstitieux, il ne tiendrait 
qu'à moi de voir là dedans un avertissement du 
ciel au lieu d'une distraction inqualifiable. » 

Après une pause, Guy prit un parti violent: 
« Allons chez M"® d'Ymbercourt, car je suis in- 
capable de récrire cette lettre. » 11 s'habilla rageu- 
sement, et, comme il allait sortir de sa chambre, 
il crut entendre un soupir, mais si faible, si 
léger, si aérien , qu'il fallait le profond silence 
de la nuit pour que l'oreille pût le saisir. 

Ce soupir arrêta Malivert sur le seuil de son 
cabinet, et lui causa cette impression que le sur- 
naturel fait éprouver aux plus braves. 11 n'y avait 
rien de bien effrayant dans cette note vague, 
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inarticulée et plaintive , et cependant Guy en fut 
plus troublé qu'il n'osait se l'avouer à lui-même. 
« Bah ! c'est mon angora qui aura poussé une 
plainte en dormant, » dit Malivert; et, prenant 
des mains de son valet de chambre une pelisse 
de fourrure dans laquelle il s'enveloppa avec une 
correction qui prouvait de longs voyages en 
Russie, il descendit d'assez mauvaise humeur sur 
le perron au bas duquel l'attendait la voiture. 
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Il 



Blotti dans le coin de son coupé , les pieds sur 
sa boule d'eau bouillante, sa pelisse bien serrée 
autour de lui, MaliveVt regardait sans les voir les 
bizarres jeux d'ombre et de lumière que faisaient 
contre la vitre couverte d'une légère buée les 
éclats soudains d'une boutique incendiée de gaz 
et encore ouverte à cette heure avancée, et les 
perspectives des rues étoilées de quelques points 
brillants. 

La voiture traversa bientôt lepont de la Concorde, 
sous lequel coulait obscurément la Seine avec ses 
miroitements sombres et ses reflets de lanternes. 
Tout en roulant, Malivert ne pouvait s'empêcher 
de penser au soupir mystérieux qu'il avait en- 
tendu ou cru entendre au moment de quitter sa 
chambré. 11 se disait tout ce que les sceptiques 
allèguent de raisons naturelles pour expliquer 
r incompréhensible. Ce devait être, sans doute, 



A 



SPIRITE. 17 

le vent engagé dans la cheminée ou dans le cor- 
ridor, quelque bruit du dehors modifié par l'écho, 
la vibration sourde d'une des cordes du piano 
ébranlée au passage d'une voiture pesante, ou 
même une plainte de son angora rêvant auprès 
du feu, comme il l'avait imaginé d'abord. Rien 
n'était plus probable ; le bon sens le voulait. Ce- 
pendant Malivert, tout en reconnaissant combien 
ces explications étaient logiques, ne pouvait in- 
térieurement s'en contenter; un instinct secret 
lui affirmait que ce soupir n'était dû à aucune 
des causes auxquelles sa prudence philosophique 
l'attribuait ; il sentait que ce faible gémissement 
partait d'une âme et n'était pas un bruit vague 
de la matière ; il s'y mêlait un souffle et une 
douleur : d'où venait-il alors ? Guy n'y pensait 
qu'avec cette espèce d'anxiété pleine de questions 
qu'éprouvent les plus fermes esprits, qui, sans 
le chercher, se rencontrent avec l'inconnu. 11 n'y 
avait personne dans la chambre, — personne, 
excepté Jack, créature peu sentimentale ; — le 
soupir doucement modulé, harmonieux, attendri, 
plus léger qu'un susurrement de brise dans des 
feuilles de tremble, était féminin indubitable- 
ment ; on ne pouvait lui nier ce caractère. 

Une autre circonstance intriguait Malivert : 
c'était cette lettre qui s'était écrite pour ainsi 
dire toute seule, comme si une volonté étrangère 
à la sienne eût guidé ses doigts. L'excuse d'une 

2. 
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distraction, dont Guy s'était payé d'abord, ne 
pouvait guère être prise au sérieux. Les senti- 
ments de Tâme passent par le contrôle de l'esprit 
avant de se fixer sur le papier, et d'ailleurs ils 
ne vont pas s'y rédiger d'eux-mêmes pendant 
que le cerveau rêve à autre chose ; il falladt 
qu'une influence qu'il ne pouvait définir se fût 
emparée de lui pendant qu'il était absent de lui- 
même et eût agi à sa place, car il était bien sûr, 
maintenant qu'il y réfléchissait, de n'avoir pas 
dormi une seule minute ; toute la soirée il avait 
été paresseux, somnolent, engourdi par une tor- 
peur de bien-être, mais à ce moment-là il ét^ 
parfaitement éveillé. L'alternative contrariante 
d'aller chez M'"* d'Ymbercourt ou de lui écrire 
un billet pour se dégager de l'invitation lui don- 
nait même une certaine surexcitation fébrile ; ces 
lignes qui résumaient son idée secrète d'une façon 
si juste et plus nettement qu'il ne se l'était en- 
core avoué, étaient dues à une intervention qu'il 
fallait bien qualifier de surnaturelle jusqu'à ce 
que l'analyse l'eût expliquée ou lui eût donné un 
autre titre. 

Pendant que Guy de Malivert remuait ces 
questions dans sa tête, la voiture roulait par les 
rues, que le froid et la ne^ge rendaient plus désertes 
qu'elles ne l'eussent été dans ces quartiers élé- 
gants et riches où la vie nocturne ne s'arrête <jue 
fort tard. La place de la Concorde, la rue de Ri- 
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voli, la place Vendôme, avaient été promptement 
laissées en arrière , et le coupé, prenant le boule- 
vard , tourna le coin de la rue de la Chaussée- 
d'An tin, où demeurait M"™" d'Yrabercourt. 

En entrant dans la cour, Guy éprouva une 
sensation désagréable : deux fdes de voitures 
avec leurs cochers engoncés de fourrures station- 
naient dans l'espace sablé qui en occupait le cen- 
tre, et les chevaux ennuyés, secouant leurs mors, 
mêlaient sur'le pavé des flocons d'écume à des 
flocons de neige. 

« Voilà ce qu'elle appelle une soirée intime, 
un thé au coin du feu ! elle n'en fait jamais d'au- 
tres! Tout Paris va être là; et moi qui n'ai pas 
mis de crav,ate blanche! grommela Malivert; 
j'aurais mieux fait de me coucher, mais j'ai essayé 
d'être diplomate comme Talleyrand : je n'ai pas 
voulu suivre mon premier mouvement parce que 
c'était le bon. » 

Il monta l'escalier d'un pas lent, et, après s'être 
débarrassé de sa pelisse, il se dirigea vers le salon, 
dont un laquais lui ouvrit les portes avec une sorte 
de déférence obséquieuse et confidentielle, comme 
à un homme qui serait bientôt le maître de la 
maison et au service duquel il désirait rester. 

« Gomment ! se dit tout bas Guy de Malivert, 
remarquant cette servilité plus accentuée qu'à 
l'ordinaire, il n'est pas jusqu'aux domestiques 
qui ne disposent de ma personne et ne me ma- 
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rient de leur autorité privée à M'"* d'Ymbercourt! 
Les bans ne sont pas publiés encore cependant. » 

jjme d'Ymbercourt, en apercevant Guy qui s'a^ 
vançait vers elle baissant la tête et faisant le gros 
dos, ce qui est le salut moderne, poussa un petit 
cri de satisfaction qu'elle essaya de corriger par un 
air de froideur boudeuse. Mais ses lèvres toujours 
souriantes, habituées à découvrir jusqu'à leurs 
gencives roses des dents d'une nacre irréprochable, 
ne purent se rapprocher pour former la jolie 
moue qu'on leur demandait, et la dame, voyant 
du coin de l'œil dans une glace que cette physio- 
nomie ne réussissait pas, prit le parti de se mon- 
trer bon enfant comme une femme indulgente qui 
sait qu'on ne doit pas exiger beaucoup aujourd'hui 
de la galanterie des hommes. 

« Comme vous venez tard, monsieur Guy I dit- 
elle en lui tendant une petite main si étroitement 
gantée qu'elle semblait de bois au toucher; vous 
vous êtes sans doute attardé à votre vilain club à 
fumer vos cigares et à battre les cartes; aussi, et 
c'est votre punition, vous n'avez pas entendu le 
grand pianiste allemand Kreisler jouer le galop 
chromatique de Listz, ni la délicieuse comtesse 
Salvarosa chanter la romance du Saule comme 
jamais ne l'a fait la Mafibran. » 

Guy, en quelques phrases convenables, exprima 
le regret, qu'il ressentait à vrai dire médiocrement, 
d'avoir manqué le galop du virtuose et l'air de la 
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femme du monde, et comme il se trouvait un peu 
gêné d'avoir autour du col, parmi ces gens très- 
parés, deux doigts de soie noire au lieu de deux 
doigts de mousseline blanche, il chercha à s'échap- 
per par la tangente et à gagner quelque coin 
moins inondé de lumière où ce solécisme involon- 
taire de toilette se dissimulât plus aisément dans 
une ombre relative. Il eut beaucoup de peine à 
effectuer cette résolution, car M'"** d'Ymbercourt 
le ramenait toujours au milieu du cercle par un 
coup d'œil ou quelque mot qui 'exigeait une 
réponse que Guy faisait la plus brève possible; 
mais enfm il parvint à gagner une embrasure de 
porte conduisant du grand salon à un autre salon 
plus petit, arrangé en serre, tout treillage et tout 
palissé de camélias. 

Le salon de M'"® d'Ymbercourt était blanc et or, 
tapissé de damas des Indes cramoisi ; des meubles 
larges, moelleux, bien capitonnés, le garnissaient. 
Le lustre à branches dorées faisait luire les 
bougies dans un feuillage de cristal de roche. Des 
lampes, des coupes et une grande pendule qui 
attestaient le goût de Barbedienne ornaient la che- 
minée de marbre blanc. Un beau tapis s'étalait 
sous le pied, épais comme un gazon. Les rideaux 
tombaient sur les fenêtres amples et riches, et, 
dans un panneau magnifiquement encadré sou- 
riait encore plus que le modèle, un portait de la 
comtesse peint par Winterhalter. 
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Il n*y avait rien à dire de ce salon meublé de 
choses belles et chères, mais que peuvent se pro- 
curer tous ceux à qui leur bourse permet de ne 
pas redouter un long mémoire d'architecte et de 
tapissier. Sa richesse banale était parfaitement 
convenable , mais elle manquait de cachet. Au- 
cune particularité n'y indiquait le choix , et , la 
maîtresse du logis absente, on eût pu croire qu'on 
était dans le salon d'un banquier, d'un avocat 
ou d'un Américain de passage. L'âme et la per- 
sonnalité lui faisaient défaut. Aussi Guy, artiste 
de nature, trouvait-il ce luxe affreusement bour- 
geois et déplaisant au possible. C'était pourtant 
bien le fond duquel devait se détacher M*"* d'Ym- 
bercourt, elle dont la beauté ne se composait que 
de perfections vulgaires. 

Au milieu de la pièce, sur un pouf circulaire 
surmonté d'un grand vase de Chine où s'épanouis- 
sait une rare plante exotique dont M"*® d'Ymber- 
court ne savait même pas le nom et que son 
jardinier avait placée là, s'étalaient, assises dans 
des gazes, des tulles, des dentelles, des satins, 
des velours, dont les flots bouillonnants leur re- 
montaient jusqu'aux épaules, des femmes, la 
plupart jeunes et belles, dont les toilettes d'un 
caprice extravagant adfcusaient l'inépuisable et 
coûteuse fantaisie de Worth. Dans leurs cheve- 
lures brunes, blondes, rousses et même poudrées, 
d'une opulence à faire supposer aux moins mal- 
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veillants que Vart devait y embellir la beauté y 
contrairement à la romance de M. Planard, scin- 
tillaient les diamants, se hérissaient les plumes, 
verdoyaient les feuillages semés de gouttes d'eau, 
s' entr' ouvraient les fleurs vraies ou chimériques, 
bruissaient les brochettes de sequins, s'entre- 
croisaient les fils de perles, reluisaient les flèches, 
les poignards, les épingles à deux boules, mi- 
roitaient les garnitures d'ailes de scarabée, se 
contournaient les bandelettes d'or, se croisaient 
les rubans de velours rouge, tremblotaient au 
bout de leur spirale les étoiles de pierreries et 
généralement tout ce qui peut s'entasser sur la 
tête d'une femme à la mode , sans compter les 
raisins, les groseilles et les baies à couleurs 
vives que Pomone peut prêter à Flore pour 
rendre complète une coiflure de soirée , s'il est 
permis à un lettré qui écrit en l'an de grâce 
1865 de se servir de ces appellations mytholo- 
giques. 

Adossé au chambranle de la porte, Guy con- 
templait ces épaules satinées sous leur fleur de 
poudre de riz , ces nuques où se tordaient des 
cheveux follets, et ces poitrines blanches que 
trahissait parfois l' épaule tte trop basse d'un cor- 
sage ; mais ce sont là de petits malheurs aux- 
quels se résigne aisément une femme sûre de ses 
charmes. D'ailleurs le mouvement pour remontA* 
la manche est des plus gracieux, et le doigt qui 
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corrige Téchancrure d'une robe et lui donne un 
contour favorable fournit une occasion de jolies 
poses. Notre héros se livrait à cette intéressante 
étude qu'il préférait à de banales conversations, 
et selon lui c'était le bénéfice le plus clair qu'on 
rapportât d'une soirée ou d'un bal. Il feuilletait 
d'un œil nonchalant ces livres de beauté vivants, 
ces keepsakes animés que le monde sème dans 
ses salons comme il place sur les tables des sté- 
réoscopes , des albums et des journaux à l'usage 
des gens timides embarrassés de leur contenance. 
Ce plaisir, il le goûtait avec d'autant plus de sé- 
curité que, par suite du bruit répandu de son 
prochain mariage avec M'"* d'Ymbercourt, il n'é- 
tait plus obligé de surveiller ses regards jadis 
guettés par les mères désireuses de placer leurs 
filles. On n'attendait plus rien de lui. Il cessait 
d'être une proie, c'était un homme classé, et bien 
que plus d'une jugeât in petto qu'il eût pu faire 
un meilleur choix, la chose était acceptée. Même 
il eût pu sans conséquence adresser deux ou trois 
phrases de suite à une jeune personne. N'était-il 
pas déjà le mari de M'"* d'Ymbercourt? 

Dans la même embrasure de porte que M. Guy 
de Malivert se tenait un jeune homme qu'il ren- 
contrait souvent à son club, et dont il aimait assez 
la tournure d'esprit empreinte d'une bizarrerie 
septentrionale. C'était le baron de Féroë, un 
Suédois , compatriote de Swedenborg , comme 
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lui penché sur Tabîme du mysticisme, et pour le 
moins aussi occupé de l'autre monde que celui-ci. 
Le caractère de sa tête était étrange. Ses cheveux 
blonds tombant en mèches presque droites pa- 
raissaient plus clairs que sa peau, et sa moustache 
était d'un or si pâle qu'on eût dit de l'argent. Il 
y avait dans ses yeux d'un gris bleuâtre une ex- 
pression indéfinissable , et leur regard, ordinai- 
rement à demi voilé par de longs cils blanchâtres, 
dardait parfois une 'flamme aiguë et semblait voir 
au-delà de la portée humaine. Du reste, le baron 
de Féroë était trop parfait gentleman pour affecter 
la moindre excentricité ; ses façons étaient unies 
et froides, d'une correction anglaise, et il ne 
prenait pas devant les glaces des airs d'illuminé. 
Ce soir-là , comme au sortir du thé de M'"® d'Ym- 
bercourt il devait aller au bal de l'ambassade 
d'Autriche , il était en grande tenue , et sur son 
habit noir, dont le revers cachait à moitié la pla- 
que d'un ordre étranger, brillaient, suspenduq| 
à une fine chaînette d'or, les croix de l'Éléphant et 
de Danebrog, le mérite de Prusse, l'ordre de Saint- 
Alexandre Newsky, et autres décorations des cours 
du Nord qui prouvaient ses services diplomatiques. 
C'était vraiment un homme singulier que le 
baron de Féroë, mais d'une singularité qui ne 
frappait pas tout d'abord, tellement elle était en- 
veloppé de flegme diplomatique. On le voyait 
souvent dans le monde, aux réceptions officielles, 

3 
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au club, à rOpéra; mais, sous cette apparence i 
d* homme à la mode, il vivait d*une façon mysté- ! 
rieuse. Il n'avait ni ami intime, ni camarade. { 
Dans sa maison , parfaitement tenue , nul visiteur | 
n*avait dépassé le premier salon, et la porte qui I 
conduisait aux autres chambres ne s'était ouverte I 
pour personne. Comme les Turcs , il ne livrait à 1 
la vie extérieure qu'une seule chambre, où visi- i 
blement il n'habitait pas. La visite partie , il ren- | 
trait dans les profondeurs de son appartement, k i 
quoi s'y occupait-il? C'est ce que nul ne safait. | 
Il y faisait parfois des retraites assez longues, et les i 
gens qui s'apercevaient de son absence l'attii^ ^ 
huaient à quelque mission secrète, à quelque | 
voyage en Suède, où demeurait sa famille ; mais , 
quelqu'un qui eût passé, à une heure avancée, 
par la rue peu fréquentée où restait le baron , eût 
pu voir briller de la lumière à sa fenêtre, et quel- 
quefois le découvrir lui-même accoudé au balcon 
et le regard perdu dans les étoiles. Mais nul 
n'avait intérêt à épier le baron de Féroë. Il ren- 
dait au monde strictement ce qu'il lui devait, et 
le monde n'en demande pas davantage. Auprès 
des femmes, sa politesse parfaite ne dépassait 
pas certaines limites, même lorsqu'elle eût pu, 
sans risque, s'aventurer un peu plus loin. Malgré 
sa froideur, il ne déplaisait pas. La pureté clas- 
sique de ses traits rappelait la sculpture gréco- 
scandinave de Thorwaldsen. « C'est un Apollon 
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gelé, » disait de lui la belle duchesse de C..., qui, 
s'il fallait en croire les médisances, avait essayé 
de fondre cette glace. 

Comme Mallvert, le baron de Féroë regardait 
un dos charmant d'une blancheur neigeuse se 
présentant dans une attitude un peu courbée qui 
en arrondissait délicieusement les lignes et qu'une 
traîne de feuillage glauque , détachée de la coif- 
fure faisait parfois frissonner par un imperceptible 
chatouil^ment. 

« Charmante personne ! dit le baron de Féroë 
à Guy, dont il avait suivi le regard ; quel dom- 
mage qu'elle n'ait pas d'âme ! Celui qui en de- 
viendrait amoureux éprouverait le sort de l'étu- 
diant Nathaniel dans Y Homme au sable d'Hoffmann; 
il courrait risque de serrer au bal un manne- 
quin entre ses bras, et c'est une valse macabre 
que celle-là pour un homme de cœur. 

— Rassurez-vous, cher baron, répondit en riant 
Guy de Malivert, je n'ai aucune envie de m'é- 
prendre de l'être à qui appartiennent ces belles 
épaules, quoique de belles épaules ne soient pas 
en elles-mêmes un objet à dédaigner. En ce 
moment, je l'avoue à ma honte, je n'éprouve 
pas l'ombre de passion pour, qui que ce soit. 

— Quoi, pas même pour M"® d'Ymbercourt 
que vous allez, dit-on, épouser? répliqua le baron 
de Féroë avec un air d'incrédulité ironique. 

— Il y a de par le monde, dit Malivert, en se 
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servant d'une phrase de Molière, des gens qui 
marieraient le Grand Turc avec, la république de 
Venise ; mais j'espère bien rester garçon. 

— Vous ferez bien , reprit le baron , dont la 
voix changea soudain d'accent et passa d'une fa- 
miliarité amicale à une solennité mystérieuse ; 
ne vous engagez dans aucun lien terrestre. Restez 
libre pour l'amour, qui peut-être va vous visiter. 
Les esprits ont l'œil sur vous , et vous pourriez 
vous repentir éternellement dans l' extra-monde 
d'une faute commise dans celui-ci.» 

Pendant que le jeune baron suédois disait cette 
phrase étrange, ses yeux, d'un bleu d'acier bril- 
laient singulièrement et lançaient des rayons dont 
^ Guy de Malivert crut sentir la chaleur à sa poi- 
trine. 

Après les événements bizarres de la soirée, 
cette recommandation mystérieuse ne le trouva 
pas aussi incrédule qu'il l'eût été la veille. Il 
tourna vers le Suédois ses yeux étonnés et pleins 
d'interrogations , comme pour le prier de parler 
plus clairement; mais M. de Féroë regarda l'heure 
à sa montre , dit : « J'arriverai bien tard à l'am- 
bassade, )) donna une énergique et rapide poignée 
de main à Malivert, et s'ouvrit vers la porte, sans 
froisser une robe , sans marcher sur une queue , 
sans compromettre un volant, un chemin suffisant 
pour son passage, avec une habileté délicate qui 
prouvait son habitude du monde. 
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« Eh bien ! Guy, vous ne venez donc pafj 
prendre une tasse de thé? » dit M'"'' d'Ymbercourt, 
qui avait enfin découvert son adorateur prétendu 
appuyé d'un air rêveur contre la porte du petit 
salon. Il fallut bien que Malivert s'acheminât der- 
rière la maîtresse du logiS' jusqu'à la table où fu- 
mait la boisson chaude dans une urne d'argent 
entourée de tasses de Chine. 

Le réel essayait de reconquérir sa proie sur 
l'idéal. 
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La phrase singulière du baron de Féroë et la 
disparition presque subite du jeune diplomate 
après l'avoir prononcée firent travailler Timagi- 
nation de Guy pendant qu'il retournait au faubourg 
Saint-Germain, emporté par le trot rapide de 
Grymalkin , auquel une bise glaciale rendait 
agréable l'idée de retourner à l'écurie , dans sa 
boxe bien chaude et garnie d'une litière nattée , 
quoique, en bête de bonne race qu'il était, il n'eût 
pas besoin de ce motif pour soutenir une grande 
allure. 

« Que diable pouvait-il vouloir dire avec ses 
énigmes solennelles débitées d'un ton de mysta- 
gogue? pensait Guy de Malivert, tout en laissant 
tomber les pièces de son vêtement entre les mains 
de Jack; c'est cependant un gentleman de la ci- 
vilisation la moins romanesque que le baron de 
Féroë ; il est net, poli et coupant comme un rasoir 
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anglais, et ses manières, de la précision la plus 
exquise, sont d'une froideur à faire paraître tiède 
le vent du pôle. Qu'il ait voulu se jouer de moi, 
c'est une idée inadmissible. On ne se moque pas 
de Guy de Malivert , même quand on est brave 
comme le Suédois aux cils blancs; et d'ailleurs, 
où serait le sel de cette plaisanterie? II n'en a pas 
joui, en tout cas, car il s'est aussitôt dérobé 
comme un homme qui n'en veut pas dire davan- 
tage. Bah! ne songeons plus à ces billevesées; je 
verrai le baron demain au club, et sans doute il 
sera plus explicite. Couchons-nous et tâchons de 
dormir, que les esprits aient ou non l'œil sur 
nous. » 

En effet, Guy se coucha, mais le sommeil ne lui 
vint pas comme il l'espérait, quoiqu'il appelât à 
son aide les brochures les plus soporifiques et 
qu'il les lût avec une extrême intensité d'attention 
machinale. Malgré lui, il écoutait les impercep- 
tibles bruits qui se dégagent encore du plus com- 
plet silence. La détente de la sonnerie de sa 
pendule avant de sonner l'heure ou la demie, un 
pétillement d'étincelles sous les cendres, le cra- 
quement de la boiserie contractée par la chaleur, 
le son de la goutte d'huile tombant dans la lampe, 
le souffle de l'air attiré par le foyer et sifflant tout 
bas sous la porte en dépit des bourrelets, la chute 
inopinée d'un journal de son lit à terre, le faisaient 
tressaillir, tellement ses nerfs étaient tendus. 
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comme aurait pu le faire la brusque détonation 
d'une arme à feu. Son ouïe était surexcitée à ce 
point qu'il entendait les pulsations de ses artères 
et les battements de son cœur retentir jusque dans 
sa gorge. Mais, parmi tous ces murmures confus, 
il ne put démêler rien qui ressemblât à un 
soupir. 

Ses yeux, qu'il fermait de temps à autre dans 
l'espoir d'y amener le sommeil, se rouvraient bien- 
tôt et scrutaient les recoins de la chambre avec 
une curiosité qui n'était pas sans appréhension. 
Guy désirait vivement voir quelque chose , et 
cependant il redoutait que son vœu fût acconnpli. 
Parfois, ses prunelles dilatées s'imaginaient aper- 
cevoir des formes vagues dans les angles où 
n'atteignait pas la lueur de la lampe rabattue par 
un abat-jour vert; les plis des rideaux prenaient 
Taspect de vêtements féminins et semblaient pal- 
piter comme agités par le mouvement d'un corps, 
mais ce n'était qu'une pure illusion. Des bluettes, 
des points lumineux, des taches de dessin chan- 
geant, des papillons, des filets onduleux et vermi- 
culés dansaient, fourmillaient, s'agrandissaient, 
se rapetissaient devant son regard fatigué , sans 
qu'il pût discerner rien d'appréciable. 

Agité plus qu'on ne saurait dire, et sentant, 
quoiqu'il n'entendît et ne vît rien, la présence de 
l'inconnu dans sa chambre, il se leva, passa un 
mach'lah en poil de chameau qu'il avait rapporté 
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du Caire, jeta deux ou trois bûches sur les braises 
et s'assit près de la cheminée, dans un grand 
fauteuil plus commode à l'insomnie qu'un lit défait 
par une veille fébrile. Près du fauteuil, il vit sur 
le tapis un papier froissé qu'il ramassa. C'était la 
lettre qu'il écrivait à M"« d'Ymbercourt, sous cette 
mystérieuse impulsion dont il ne pouvait encore 
se rendre compte. 11 la ramassa, en défit les plis, 
et il remarqua, en l'examinant avec soin, que le ca- 
ractère d'écriture de ces lignes ne ressemblait pas 
complètement au sien. On aurait dit une main im- 
patiente qui n'aurait pu s'astreindre, dans un far- 
sîmiley à suivre exactement le modèle , et aurait 
mêlé aux lettres de l'original des jambages et des 
déliés de sa propre écriture. L'aspect était plus 
élégant, plus svelte, plus féminin. 

Tout en notant ces détails, Guy de Malivert 
songeait au Scarabée d'or d'Edgard Poë et à la sa- 
gacité merveilleuse avec laquelle William Legrand 
parvint à trouver le sens de la lettre en chiffres 
où le capitaine Kidd désigne d'une façon énigma- 
tique la place précise de la cachette qui renferme 
ses trésors. Il aurait bien voulu posséder cette in- 
tuition profondequi suppose d'une façon si hardie 
et si juste, supplée aux lacunes et renoue la 
trame des rapports interrompus. Mais ici Legrand 
lui-même, en lui adjoignant Auguste Dupin de 
la Lettre volée et de Y Assassinat de la rue 
Morgue^ n'aurait pu humainement deviner la 
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puissance secrète qui avait fait dévier la main de 
Malivert. 

Cependant Guy finit par s'endormir de ce som- 
meil pesant et gêné qui succède à une nuit d'in- 
somnie et qu'amène l'approche de l'aurore. Il se 
réveilla lorsque Jack entra pour rallumer le feu et 
aider son maître dans sa première toilette. Guy 'se 
sentait frileux et mal à l'aise; il bâilla, s'étira, se 
secoua, s'aspergea d'eau froide, et, ranimé par ces 
ablutions toniques, rentra bientôt en pleine pos- 
session de lui-même. Le Matin aux yeux gris, 
comme dit Shakespeare, descendant non pas la 
pente des collines vertes, mais la pente des toits 
blancs, se glissait dans l'appartement, dont Jack 
avait ouvert les rideaux et les volets, et redonnait 
à chaque chose son aspect réel en faisant envoler 
les chimères nocturnes. Rien ne rassure comme la 
lumière du soleil , même quand ce n'est qu'un 
pâle soleil d'hiver comme celui qui pénétrait à 
travers les ramages arborescents dont la gelée 
avait étamé les vitres. 

Revenu aux sentiments habituels de la vie, 
Malivert s'étonna de la nuit d'agitation qu'il avait 
passée et se dit: « Je ne me savais pas si ner- 
veux; » puis il rompit la bande des journaux 
qu'on venait de monter, jeta un coup d'œil aux 
feuilletons, lut les faits divers, reprit le volume 
A^Evangeline qu'il avait quitté la veille, fuma un 
cigare, et ces diverses occupations l'ayant mené 
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jusqu'à onze heures, il se fit habiller, et, pour 
prendre un -peu d'exercice, il se donna le but 
d'aller à pied déjeuner au café Bignon. Une gelée 
matinale avait durci la neige de la nuit, et en tra- 
versant les Tuileries, Malivert prit plaisir à voir 
les statues mythologiques poudrées à blanc et les 
grands marronniers tout couverts d'une peluche 
argentée. Il déjeuna bien et délicatement, en 
homme qui veut réparer une veille fatigante, et il 
causa gaiement avec des compagnons joyeux, la 
fine fleur de l'esprit et du scepticisme parisien, et 
qui avaient adopté pour devise la maxime grecque: 
« Souviens-toi de ne pas croire. » Pourtant, aux 
plaisanteries par trop vives, Guy souriait d'un air 
un peu contraint, il ne s'abandonnait pas avec une 
pleine franchise aux paradoxes d'incrédulité et aux 
fanfaronnades de cynisme. La phrase du baron de 
Féroë: « Les esprits ont l'œil sur vous, » li^i 
revenait involontairement , et il lui semblait qu'il 
y avait derrière lui un témoin d'une nature mys- 
térieuse. Il se leva, salua de la main les causeurs 
et fît quelques tours sur ce boulevard où passe en 
un jour plus d'esprit qu'il n'en circule en un an 
dans tout le reste du globe, et, le trouvant un peu 
désert à cause du froid et de l'heure , il tourna 
machinalement l'angle de la rue de la Chaussée- 
d'Antin. Il fut bientôt devant la maison de 
M'"'' d'Ymbercourt. Comme il allait tirer le bouton 
de la porte, il crut sentir un souffle à son oreille, 
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et dans ce souille entendre, murmurés très-bas et 
cependant d'une façon distincte,, ces mots : 
« N'entrez pas. » Il se retourna vivement et ne 
vit personne. 

« Ah çà! décidément, se dit Malivert, est-ce 
que je deviens fou? J'ai des hallucinations en 
plein jour maintenant? Obéirai-je ou n'obéirai-je 
pas à cette injonction bizarre ? » 

Dans le mouvement brusque qu'il avait fait pour 
se retourner, sa main posée sur le bouton de la 
sonnette l'avait lâché. Le ressort avait joué et fait 
vibrer le timbre; la porte s'était ouverte, et le 
concierge, debout devant sa loge, regardait Mali- 
vert hésitant sur le seuil. Malivert entra, quoiqu'il 
n'en eût guère envie après l'incident extranaturel 
qui venait de se produire, et il fut reçu par 
M'"" d'Ymbercourt dans le petit salon bouton d'or 
agrémenté de bleu où elle recevait les visites du 
matin et dont la nuance déplaisait particuliè- 
rement à Guy. « Le jaune n'est-il pas le fard des 
brunes ? » avait répondu la comtesse à Malivert, 
qui plus d'une fois s'était permis de solliciter le 
remplacement de cette odieuse tenture. 

M'"** d'Ymbercourt était habillée d'une jupe de 
taffetas noir et d'une veste de couleur voyante 
soutachée, brodée, chargée de plus de jais et de 
passementerie que jamais inaja allant à une feria 
ou à une course de taureaux n'en suspendit à sa 
basquine. La comtesse, quoique femme du monde, 
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avait le tort de laisser exécuter sur elle quelques- 
uns de ces costumes impossibles que portent seules 
les poupées à bouche en cœur et à joues roses des 
gravures de modes. 

Contre son habitude, M™* d'Ymbercourt avait 
l'air sérieux ; un nuage de contrariété obscurcissait 
son front ordinairement serein et les coins de ses 
lèvres s'étaient légèrement abaissés. Une de ses 
bonnes amies venait de la quitter et lui avait de- 
mandé, avec la feinte bonhomie des femmes en 
pareille occasion, à quelle époque était fixé son 
mariage avec Guy de Malivert. La comtesse avait 
rougi, balbutié, et répondu vaguement qu'il aurait 
lieu bientôt ; car Guy, que le monde lui donnait 
pour époux, ne lui avait jamais demandé sa main 
ni même fait de déclaration formelle, ce que 
j^jine d'Ymbercourt attribuait à une timidité res- 
pectueuse, et aussi peut-être à ce sentiment d'in- 
certitude que tout jeune homme éprouve au 
moment d'abandonner la libre vie de garçon. Mais 
elle croyait fermement qu'il se prononcerait un 
jour ou l'autre, et déjà elle se regardait si bien 
comme sa femme qu'elle avait arrangé dans sa tête 
les dispositions particulières que nécessiterait à 
l'hôtel la présence d'un époux. « Voici la chambre, 
le cabinet d'étude, le fumoir de Guy, » s'était-elle 
dit plus d'une fois en mesurant de l'œil certaines 
pièces de ses appartements. 

Quoiqu'elle ne lui plut guère, Guy ne pouvait 

4 
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s'empêcher de convenir que M'"® d'Ymbercourt 
était coiTectement belle, jouissait d'une réputation 
intacte et possédait une fortune assez considérable. 
Il s'était laissé aller, sans charme, comme tous les 
gens dont le cœur est vide, à l'habitude de cette 
maison où on lui faisait meilleur accueil que dans 
toute autre. Il y revenait, parce qu'au bout de 
quelques jours d'absence, un billet d'une insistance 
aimable le forçait à reparaître. 

D'ailleurs, pourquoi n'y serait-il pas allé? 
M"* d' Ymbercourt recevait assez bonne compagnie, 
et il rencontrait là, certains jours, quelques-uns 
de ses amis qu'il lui eût été moins commode de 
chercher à travers l'éparpillement de la vie pa- 
risienne. 

« Vous avez l'air un peu souffrant, dit Malivert 
à la comtesse; est-ce que vous auriez passé une 
nuit agitée par les diablotins du thé vert ? 

— Oh! non; j'y mets tant de crème qu'il n'a 
plus aucune force. Et puis je suis le Mithridate du 
thé, il n'agit plus sur moi. Ce n'est pas cela, je 
suis contrariée. 

— Est-ce que ma visite tombe mal et dérange 
quelques-uns de vos projets? Alors je me retire, 
et ce sera comme si, ne vous trouvant pas, j'eusse 
inis ma carte chez votre concierge. 

— Vous ne me gênez nullement, et vous savez 
que je vous vois toujours avec plaisir, répondit la 
comtesse. Vos visites, je ne devrais peut-être pas 
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le dire, me semblent même assez rares, quoi- 
qu'elles paraissent trop fréquentes à d'autres. 

-^ N'êtes-vous pas libre, sans parents fâcheux, 
sans frère importun, sans oncle radoteur, et sans 
tante chaperon, faisant de la tapisserie dans Tem- 
brasure de la fenêtre ? La nature obligeante vous 
a débarrassée de cette broussaille d'êtres désa- 
gréables qui se hérissent trop souvent autour d'une 
jolie femme, pour ne vous laisser que leurs héri- 
tages. Vous pouvez recevoir qui vous voulez, car 
vous ne dépendez de personne. 

— C'est vrai! répliqua M'"* d'Ymbercourt; je 
ne dépends de personne, mais je dépends de tout 
le monde. Une femme n'est jamais émancipée, 
fût-elle veuve et en apparence maîtresse de ses 
actions. Toute une police de surveillants désinté- 
ressés l'entoure et s'occupe de ses affaires. Ainsi, 
mon cher Guy, vous me compromettez. 

— Moi, vous compromettre! s'écria Malivert 
avec une sincérité de surprise qui prouvait une 
modestie bien rare chez un jeune homme de vingt- 
huit ans, bien tourné, s'habillant chez Renard et 
faisant venir ses pantalons d'Angleterre. Pourquoi 
moi plutôt que d'Aversac, Beaumont, .Yanowski et 
Féroë, qui sont ici fort assidus? 

— Je ne saurais vous le dire, répondit la com- 
tesse. Peut-être êtes-vous dangereux sans le 
savoir, ou le monde a-t-il reconnu en vous une 
puissance que vous ignorez. Le nom d'aucun de 
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ces messieurs n'a été prononcé ; on trouve tout 
naturel qu'ils viennent à mes mercredis , me 
fassent quelques visites de cinq à six heures au 
retour de la promenade du lac, et me saluent dans 
ma loge aux Bouffons et à l'Opéra. Mais ces 
actions, innocentes en elles-mêmes, faites par 
vous, prennent, à ce qu'il paraît, une signification 
terrible. 

— Je suis cependant le garçon le plus uni du 
monde, et personne n'a jamais rien dit sur mon 
compte. Je n'ai pas un frac bleu comme Werther 
ni un pourpoint à crevés comme don Juan. On ne 
m'a jamais vu jouer de la guitare sous un balcon ; 
je ne vais pas aux courses en break avec de petites 
dames aux toilettes tapageuses, et dans les soirées, 
je n'agite aucune question de sentiment devant 
les jolies femmes pour faire briller la pureté et la 
délicatesse de mon cœur. On ne me voit point me 
poser contre une colonne, la main dans mon gilet, 
et regarder silencieusement, d'un air sombre et 
fatal, une pâle beauté aux longues anglaises res- 
semblant à la Kitty Bell d'Alfred de Vigny. Ai-je 
aux doigts des bagues en cheveux et sur la poitrine 
un sachet renfermant des violettes de Parme 
données par elle? Fouillez mes tiroirs les plus 
intimes, vous n'y trouverez ni portrait brun ou 
blond, ni liasses de lettres parfumées nouées d'une 
faveur ou d'un fermoir en caoutchouc, ni pantoufle 
brodée, ni masque à barbe de-dentelle, ni aucun 
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des brimborions dont les amoureux composent leur 
musée secret. Franchenf>ent ai-je l'air d'un homme 
à bonnes fortunes? 

— Vous êtes bien modeste, reprit M'"' d'Ymber- 
court, ou vous vous faites innocent à plaisir; mais 
tout le monde, par malheur, n'est pas de votre 
avis. On trouve à redire aux soins que vous me ren- 
dez, quoique pour ma part je n'y voie aucun mal. 

— Eh bien ! fit Malivert, j'espacerai mes visi- 
tes, je ne viendrai plus que tous les quinze 
jours, tous les mois ; et puis je ferai un voyage. 
Où irai-je, par exemple? Je connais l'Espagne, 
l'Italie, l'Allemagne, la Russie. Si j'allais en 
Grèce! Ne pas avoir vu Athènes, l'Acropole et 
le Parthénon est un crime. On peut prendre 
la voie de Marseille ou s'embarquer à Trieste sur 
les bateaux à vapeur du Lloyd autrichien. On tou- 
che à Gorfou ; on voit en passant Ithaque «o/îorrî- 
denti bene ohjaceniem^ bien exposée au soleil cou- 
chant, aujourd'hui comme du temps d'Homère. 
On pénètre jusqu'au fond du golfe de Lépante. 
L'on traverse l'isthme, on voit ce qui reste de 
cette Gorinthe où il n'était pas donné à tout le 
monde d'aller. Un autre bateau vous reprend, et 
en quelques heures on est au Pirée. Beaumont m'a 
conté tout cela. Il était parti romantique enragé ; 
il a reçu là-bas sa métope sur la tête et ne veut plus 
entendre parler de cathédrales. C'est un classique 
rigide maintenant. Il prétend que, depuis les 

4. 
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Grecs, rhumanité est retombée à Tétat barbare, 
et que nos prétendues civilisations ne sont que 
des variétés de décadence. » 

M™** d'Ymbercourt était médiocrement flattée de 
ce lyrisme géographique, et elle trouvait dans 
Guy de Malivert une docilité à ne pas la compro- 
mettre un peu trop grande. Ce soin de sa réputa- 
tion poussé jusqu'à la fuite ne la satisfaisait pas. 

« Qui vous demande d'aller en Grèce? dit-elle à 
Guy. D'ailleurs, ajouta-t-elle avec une légère rou- 
geur et un imperceptible tremblement de voix, 
n'y aurait-il pas un moyen bien plus simple de 
faire taire ces médisances que de quitter ses amis 
et de se risquer dans un pays qui n'est guère sûr, 
s'il faut en croire le Roi des Montagnes^ de 
M. Edmond About? » 

Craignant d'avoir dit une phrase trop claire, la 
comtesse sentit un nuage rose plus vif que le pre- 
mier lui couvrir le visage et le col. Sa respiration 
un peu haute faisait briller et bruire sur son sein 
les cannetilles de jais de sa veste. Puis reprenant 
courage, elle leva vers Malivert des yeux qu'une 
lueur d'émotion rendait vraiment beaux. M'"® d' Ym- 
bercourt aimait Guy, son trop silencieux adora- 
teur, autant qu'une femme de sa nature pouvait 
aimer. La manière à la fois négligée et correcte 
dont il mettait sa cravate lui plaisait; et, avec 
cette profonde logique féminine dont les philoso- 
phes les plus subtils ont peine à suivre les déduc- 
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tions, elle avait inféré de ce nœud que Malivert 
possédait toutes les qualités requises pour faire 
un excellent mari. Seulement, ce futur mari mar- 
chait vers l'autel d'un pas bien lent et ne semblait 
guère pressé d'allumer les flambeaux deThymen. 

Guy comprenait bien ce que voulait dire 
jjiTiej'Ymbercourt; mais plus que jamais il redou- 
tait de s'engager par une phrase imprudente. Il 
répondit : « Sans doute, sans doute; mais le 
voyage coupe court à tout, et, au retour, l'on 
voit ce qu'il y a de mieux à faire. » 

A cette réponse si vague et si froide, la comtesse 
eut un mouvement de dépit et se mordit les 
lèvres. Guy, fort embarrassé, gardait le silence, 
et la situation se tendait, lorsque le valet de 
chambre vint y faire une diversion utile en annon- 
çant : M. le baron de Féroë ! 
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IV 



En voyant entrer le baron suédois, Mali vert ne 
put s'empêcher de pousser un léger soupir de sa- 
tisfaction. Jamais visite n*était venue plus à pro- 
pos. Aussi leva-t-il vers M. de Féroë un regard 
empreint de reconnaissance. Guy, sans cette in- 
terruption opportune, allait se trouver dans un 
singulier embarras ; il lui fallait répondre à 
M""® d'Ymbercourt d'une façon catégorique , et 
rien ne lui répugnait plus que ces explications 
brutalement formelles ; il aimait mieux tenir que 
promettre, et, même pour les choses indifférentes, 
il prenait garde de s'engager. Le regard que 
M™® d'Ymbercourt jeta sur le baron de Féroë n'était 
pas empreint de la même bienveillance que celui 
de Malivert, et si l'habitude du monde n'apprenait 
à dissimuler ce qu'on éprouve, on eût pu lire 
dans ce coup d'œil rapide un mélange de reproche, 
d'impatience et de colère. L'apparition de ce per- 
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sonnage malencontreux avait fait envoler une 
occasion qui ne renaîtrait peut-être pas de long- 
temps, et qu'il coûtait à M™** d'Ymbercourt de 
provoquer; car, à coup sûr, Guy ne la chercherait 
pas, et même Téviterait avec soin. Quoique, dans 
des cas nettement définis, Guy eût montré de la 
décision et du courage, il avait une certaine ap- 
préhension de ce qui pouvait fixer sa vie d'une 
manière ou d'une autre. Son intelligence lui ou- 
vrait toutes les carrières ; mais il n'en avait voulu 
suivre aucune, la route choisie l'eût peut-être 
détourné de la vraie voie. On ne lui connaissait 
pas d'attachement, excepté l'habitude sans charme 
qui le ramenait chez la comtesse plus souvent 
qu'ailleurs, ce qui faisait supposer entre eux des 
projets de mariage. Toute espèce de lien ou d'o- 
bligation lui inspirait de la défiance, et l'on eût 
dit que, poussé par un instinct secret , il tâchait 
de se conserver libre pour quelque événement 
ultérieur. 

Après l'échange des premières formules, vagues 
accords par lesquels on prélude à la conversation, 
comme on interroge le clavier avant d'attaquer 
le morceau, le baron de Féroë entama, par une 
de ces transitions qui vous amènent en deux 
phrases de la chute de Ninive au triomphe de 
Gladiateur^ une dissertation esthétique et trans- 
cendantale sur les plus abstrus opéras de Wagner, 
le Vaisseau fantôme ^ Lohengrin et Tristan et 
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Iseult, M'"^ dTmbercourt , bien qu'elle fût d'une 
assez grande force au piano et Tune des élèves 
les mieux exercées de Herz, n'entendait rien à la 
musique, et surtout à une musique aussi profonde, 
aussi mystérieuse , aussi compliquée que celle du 
.maître dont le Tannhanser a soulevé chez nous de 
si violents orages. Aux analyses enthousiastes du 
baron, elle répondait de temps à autre, tout en 
ajoutait quelques points à une bande de tapis- 
serie qu'elle avait prise dans une corbeille placée 
près du fauteuil où elle se tenait d'habitude , non 
loin de la cheminée , par ces objections banales 
qu'on ne manque pas de faire à toute musique 
nouvelle, et qu'on adressait à Rossini tout aussi 
bien qu'à Wagner, telles que manque de rhythme, 
absence de mélodie, obscurité, abus des cuivres, 
complication inextricable de l'orchestre, tapage 
assourdissant, et enfin impossibilité matérielle, de 
l'exécution. 

<( Voilà une dissertation bien savante pour 
moi, qui ne suis en musique qu'un pauvre igno- 
rant , ému par ce qui me semble beau , admirant 
Beethoven, et même Verdi, quoique cela ne soit 
pas bien porté, maintenant qu'il faut être, comme 
au temps des gluckistes et des piccinistes, pour 
le coin de la reine ou pour le coin du roi, et je 
vous laisse aux prises, ne pouvant apporter au- 
cune lumière à la discussion , et capable tout au 
plus de pousser un hem ! hem ! comme le miniriie 
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pris pour arbitre d'une discussion philosophique 
par Molière et Chapelle. » 

Ayant dit ces mots, Guy de Malivert se leva 
pour prendre congé. M™^ d'Yrabercourt, dont il 
secoua la main à l'anglaise, arrêta sur lui un re- 
gard qui voulait dire : « Restez , » aussi claire- 
ment que la réserve d'une femme du monde le 
permettait, et ce regard suivit obliquement Mali- 
vert jusqu'à la porte, avec une nuance de tris- 
tesse qui l'eût touché sans doute s'il eût pu l'a- 
percevoir ; mais son attention était occupée par la 
physionomie impérieusement tranquille du Sué- 
dois , qui semblait dire : « Ne vous exposez pas 
de nouveau au péril d'où je vous ai tiré. » 

Quand il fut dant la rue , il pensa , non sans 
une sorte d'effroi, à l'avertissement surnaturel 
qu'il avait reçu avant d'entrer chez M™^ d'Ymber- 
court et à la visite du baron de Féroë , qui coïn- 
cidait d'une façon si singulière avec sa désobéis- 
sance à cet avis mystérieux. Le baron semblait 
lui avoir été envoyé comme soutien par les puis- 
sances occultes dont il sentait vaguement la 
présence autour de lui. Guy de Malivert, sans 
être systématiquement incrédule ni sceptique , 
n'avait cependant pas la foi facile, et on ne l'avait 
jamais vu donner dans les rêveries des magnéti- 
seurs, des tables tournantes et des esprits frap- 
peurs. Il sentait même une sorte de répulsion 
pour ces expériences où l'on veut mettre le mer- 
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veilleux en coupe réglée, et il avait refusé de voir 
le célèbre Home dont un instant s'occupa tout 
Paris. La veille encore, il vivait en garçon insou- 
ciant, de belle humeur, assez heureux en somme 
d'être au monde , où il ne faisait pas trop mau- 
vaise figure , renfermé dans le cercle des choses 
visibles et ne s'inquiétant pas si la planète en- 
traînait avec elle dans sa ronde autour du soleil 
une atmosphère animée ou non d'un peuple 
d'êtres invisibles et impalpables. Cependant il ne 
pouvait s'empêcher d'en convenir, les conditions 
de sa vie étaient changées ; un élément nouveau, 
sans qu'il l'eût appelé, cherchait à s'introduire 
dans son existence jusque-là si paisible et dont il 
avait banni avec soin tous les sujets probables de 
trouble. C'était peu de chose encore : un soupir 
faible comme un gémissement de harpe éolienne, 
une substitution de pensée dans une lettre ma- 
chinalement écrite, trois mots soufflés à l'oreille, 
la rencontre d'un baron swedenborgiste à l'air so- 
lennel et fatidique ; mais il était évident que 
l'esprit tournait autour de lui quœrens quem de- 
vorety comme dit la Bible dans son éternelle 
sagesse. 

Tout en rêvassant de la sorte, Guy de Malivert 
était arrivé au rond-point des Champs-Elysées 
sans avoir eu l'intention d'aller de ce côté-là plu- 
tôt que d'un autre. Son corps l'avait porté en ce 
sens, et il l'avait laissé faire. Il y avait peu de 
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monde. Quelques rares obstinés qui, par hygiène, 
font de Texercice en toute saison et pratiquent des 
trous dans la glace des rivières pour s y baigner, 
revenaient du Bois le nez bleu et les joues violettes, 
montés sur des clievaux garantis par des genouil- 
lères. Deux ou trois d'entre eux firent de la main 
un signe amical à Guy, qui reçut même, quoiqu'il 
fût à pied, un gracieux sourire d'une des célébrités 
du monde interlope étalant en voiture découverte 
le faste de fourrures conquises sur la Russie. 

« Gomme je suis à moi tout seul le public, on 
se dispute mon suffrage, pensa Mali vert : Gora ne 
m'aurait pas adressé un pareil salut en été. Mais 
que diable suis-je venu faire ici? Ge n'est pas la 
saison de dîner sous la tonnelle, au Moulin-Rouge, 
avec Marco ou la baronne d'Ange, et d'ailleurs je 
suis en disposition peu folâtre; pourtant il est 
l'heure de songer, comme dit Rabelais, à la répa- 
ration de dessous le nez. Voilà le soleil qui se 
couche derrière l'arc de l'Étoile. » 

En effet, l'arc de cette porte immense, qui s'ou- 
vre sur le ciel, encadrait un tableau de nuages 
bizarrement amoncelés et bordés sur le contour 
de leur silhouette d'une écume de lumière. Le 
vent du soir imprimait à ces formes flottantes un 
léger tremblement qui leur prêtait une sorte de 
vie, et comme dans ces illustrations de Gustave 
Doré où les rêveries qui hantent le cerveau du 
personnage se reîlètent sur les nuées montrant au 
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Juif-Errant le Christ gravissant le Calvaire, et à 
Don Quichotte des chevaliers errants en lutte avec 
des enchanteurs, on eût pu aisément trouver des 
figures et des groupes dans cet amas de vapeurs 
sombres traversées de rayons. Malivert crut y 
démêler des anges à grandes ailes de feu, planant 
sur une fourmilière d'êtres indistincts qui s'agi- 
tait sur un banc de nuages noirs semblable à un 
promontoire baigné d'ombre au milieu d'une mer 
phosphorescente. Parfois une des figures infé- 
rieures se détachait de la foule et montait vers les 
régions éclairées, traversant le disque rouge du 
soleil. Arrivée là, elle volait un instant à côté d'un 
des anges et se fondait en lumière. Sans doute, il 
fallait que l'imagination achevât cette ébauche 
heurtée et changeante ; et d'un tableau de nuages, 
on peut dire comme Hamlet à Polonius : « C'est 
un chameau, à moins cependant que ce ne soit 
une baleine, » et dans les deux cas il est permis 
de répondre par l'affirmative, sans être pour cela 
un courtisan imbécile. 

La nuit qui descendait éteignit cette fantasma- 
gorie vaporeuse. Le gaz s' allumant au bout des 
lampadaires traça bientôt, de la place de la Con- 
corde à l'arc de l'Étoile, ces deux cordons de feu 
d'un effet magique, étonnement des étrangers qui 
entrent le soir dans Paris par cette avenue triom- 
phale, et Guy héla un coupé de remise en maraude, 
par lequel il se fit mener à la rue de Choiseul, où 
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se trouve le club dont il faisait partie. Laissant 
son paletot aux mains des domestiques en livrée 
debout dans Tantichambre, il feuilleta le registre 
sur lequel s'inscrivent les dîneurs du jour, et vit 
avec satisfaction que le non du baron de Féroë y 
était écrit. Il traça le sien au-dessous, puis tra- 
versa la salle de billard, où le garçon pointeur 
attendait mélancoliquement que quelques-uns de 
ces messieurs eussent le caprice de venir faire une 
partie, et plusieurs autres salles hautes, vastes, 
meublées avec toutes les recherches du confort 
moderne, entretenues dansune température égale 
par un puissant calorifère, ce qui n'empêchait pas 
d'énormes bûches de s'écrouler en braise sur les 
chenets monumentaux des grandes cheminées. A 
peine quatre ou cinq membres du cercle flânaient 
sur les divans ou, accoudés sur la grande table 
verte .du salon de lecture, parcouraient distraite- 
ment les journaux et les revues rangés dans un 
orcïre méthodique sans cesse troublé et rétabli. 
Deux ou trois expédiaient leur correspondance 
d'amour et d'affaires sur le papier du club. 

L'heure du dîner approchait, et les convives 
causaient entre eux en attendant que le maître 
d'hôtel annonçât qu'on était servi. Guy commen- 
çait à craindre que le baron de Féroë ne vînt pas; 
mais comme on passait dans la salle à manger, il 
arriva et prit place à côté de M. de Malivert. Le 
dîner, servi avec un grand luxe de cristaux, d'ar- 
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genterie et de réchauds d'argent^ était assez 
délicat, et chacun Tarrosait à sa manière, celui-ci 
de vin de Bordeaux, celui-là de vin de Champa- 
gne, tel autre de pale aie, suivant son caprice ou 
son habitude. Quelques-uns; d'un goût assez 
anglaisé, demandaient un verre de sherry ou de 
porto, que de grands laquais en culotte courte 
apportaient cérémonieusement sur des plateaux 
guillochés, au chilTre du club. Chacun suivait sa 
fantaisie, sans s inquiéter de son voisin, car, au 
club, tout le monde est chez soi. 

Contre son ordinaire, Guy faisait médiocrement 
honneur au dîner. La moitié des mets restaient 
sur son assiette, et la bouteille de château-mar- 
gaux placée devant lui ne se vidait que bien len- 
tement. 

« 11 n'y aurait pas besoin, dit le baron de Féroe, 
de vous adresser le reproche que l'ange blanc fit 
un jour à Swedenborg : « Tu manges trop ! » Vous 
êtes ce soir d'une sobriété exemplaire, et l'on 
croirait que vous essayez de vous spiritualiser par 
le jeûne. 

— Je ne sais si quelques bouchées de plus ou 
de moins me dégageraient l'âme de la matière, 
répondit Guy, et rendraient pluâ diaphanes les 
voiles qui séparent les choses invisibles des choses 
visibles, mais je ne me sens pas très en appétit. 
Certaines circonstances que vous paraissez ne pas 
ignorer m'ont, je l'avoue,, un peu étonné depuis 
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hier, et jeté dans une préoccupation qui ne m'est 
pas habituelle. Dans mon état normal, je ne suis 
pas distrait à table, mais aujourd'hui d'autçes 
pensées me dominent malgré moi. Avez-vous dès 
projets pour la soirée, baron? Si vous n'aviez rien 
d'utile ou d'agréable à faire, je vous proposerais, 
après le café, de fumer quelques cigares de com- 
pagnie, sur le divan du petit salon de niusique, 
où nous ne serons pas troublés, à moins qu'il ne 
prenne fantaisie à quelqu'un de ces messieurs de 
tracasser le piano, ce qui est peu probable. Nos 
musiciens sont tous absents ce soir et occupés à 
voir la répétition générale du nouvel opéra. )> 

Le baron de Féroë acquiesça de la façon la pi us 
polie à la proposition de Malivert, et il répondit 
gracieusement qu'il ne pouvait y avoir une meil- 
leure manière d'employer le temps. Les deux 
gentlemen s'établirent donc sur le divan et s'oc- 
cupèrent d'abord à tirer des bouffées régulières 
d'excellents cigares de la vuelta de nbajo^ chacun 
rêvant de son côté à l'entretien nécessairement 
bizarre qui ne devait pas tarder à s'engager. Après 
quelques observations sur la qualité du tabac qu'ils 
fumaient, sur la préférence qu'on doit accorder à 
la robe brune sur la robe blonde, le baron suédois 
entama lui-même le sujet que Malivert brûlait d'a- 
border. 

« J'ai d'abord quelques excuses à vous faire 
de l'avis énigmatique que je me suis permis de 
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VOUS donner l'autre soir chez M'"® d'Ymbercourt; 
vous ne m'aviez pas fait de confidences, et c'est 
une sorte d'indiscrétion à moi d'être entré dans 
votre pensée sans que vous me l'ayez ouverte. Je 
ne l'aurais pas fait, car il n'est pas dans ma nature 
de quitter mon rôle d'homme du monde pour celui 
de magicien, 3i je ne vous eusse porté un vif inté- 
rêt et si je n'avais reconnu à des signes percep- 
tibles pour les seuls adeptes que vous aviez reçu 
récemment la visite d'un esj^rit, ou tout au moins 
que le monde invisible cherchait à se mettre en 
communication avec vous. » 

Guy affirma que le baron ne l'avait choqué en 
rien, et que, dans une situation si nouvelle, il 
était, au contraire, fort heureux d'avoir rencontré 
un guide qui semblait si au courant des choses 
surnaturelles et dont le caractère sérieux lui était 
parfaitement connu. 

« Vous sentez bien, répondit le baron avec 
une légère inclination de tête en manière de 
remercîment, que je ne me dépars pas aisément 
de .cette réserve; mais vous en avez peut-être 
vu assez pour ne pas croire que tout finit où 
s'arrêtent nos sens, et je ne crains pas désor- 
mais , si notre entretien se porte vers ces sujets 
mystérieux, que vous me preniez pour un vi- 
sionnaire ou un illuminé ; ma position me met 
/%au-dessus du soupçon de charlatanisme, et, 
, d'ailleurs, je ne livre au monde que ma vie 
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extérieure. Je ne vous demande pas ce qui vous 
est arrivé , mais je vois qu'on s'occupe de vous 
hors de la sphère où s'enferme habituellement 
la vie commune. 

— Oui, dit Guy de Mali vert, quelque chose 
d'indéfinissable flotte autour de moi, et je ne 
pense pas commettre une indiscrétion envers les 
esprits avec qm vous êtes au mieux en vous ra- 
contant en détail ce que vous avez pressenti 
avec votre intuition extrahumaine. » Et Guy fit 
part au baron de Féroë des événements qui 
avaient signalé pour lui la soirée précédente. 

Le baron suédois l'écouta en filant le bout de 
sa moustache d'or pâle avec une extrême atten- 
tion, mais sans manifester la moindre surprise. 
Il garda pendant un instant le silence et parut 
profondément réfléchir; puis, comme si cette 
phrase résumait tout un enchaînement de pensées 
intérieures, il dit tout d'un coup à Guy : 

« Monsieur de Malivert, est-ce que jamais 
une jeune fille est morte d'amour pour vous? 

— Ni jeune fille ni jeune femme, que je sache 
du moins, répondit Malivert ; je n'ai pas la fa- 
tuité de penser que je puisse inspirer de pareils 
désespoirs. Mes amours, si l'on peut appeler 
ainsi le baiser distrait de deux fantaisies, ont été 
très-paisibles, très-peu romanesques, aussi fa- 
cilement dénouées que nouées, et, pour éviter 
les scènes pathétiques que j'ai en horreur, je 
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me suis toujours arrangé de façon à être trahi et 
quitté; mon amour-propre faisait volontiers ce 
petit sacrifice à mon repos. Ainsi, je ne crois pas 
avoir laissé derrière moi dans la vie beaucoup 
d'Arianes inconsolables; dans ces historiettes de 
mythologie parisienne, l'arrivée de Bacchus pré- 
cédait régulièrement le départ de Thésée. D'ail- 
leurs, je dois Tavouer, dussé-je vous donner une 
idée médiocre de mes facultés affectives, je n'ai 
jamais senti pour personne cette passion intense, 
exclusive, éperdue, dont tout le monde parle 
sans l'avoir éprouvée peut-être. Aucun être ne 
m'a inspiré l'idée de m'attacher à lui par un lien 
indissoluble, ne m'a fait rêver ces projets d'exis- 
tences doubles confondues en une seule et ces 
fuites vers un de ces paradis d'azur, de lumière 
et de fraîcheur que l'amour, dit-on, sait cons- 
truire, même dans une chaumière ou dans un 
un grenier. 

-^ Cela ne veut pas dire , mon cher Guy, que 
vous ne soyez capable de passion ; il y a bien des 
sortes d'amours, et, sans doute, vous étiez ré- 
servé, là où se décide le sort des âmes, à de plus 
hautes destinées. Mais il en est temps encore, le 
consentement de la volonté donne seul prise aux 
esprits sur nous. Vous êtes sur le seuil d'un 
monde illimité, profond, mystérieux, plein d'il- 
lusions et de ténèbres où se combattent des in- 
fluences bonnes et mauvaises qu'il faut savoir 
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discerner ; on y voit des merveilles et des épou- 
vantements à troubler la raison humaine. Nul ne 
revient du fond de cet abîme sans en garder sur 
le front une pâleur qui ne s'efface pas; Toeil 
charnel pe contemple pas impunément ce qui est 
réservé à Tœil de Tâme ; ces voyages hors de 
notre sphère causent d'inexprimables lassitudes 
et inspirent en même temps des nostalgies dé- 
sespérées. Arrêtez- vous sur cette limite redou- 
table, ne passez pas d'un monde dans l'autre et 
ne répondez pas à l'appel qui cherche à vous 
attirer hors de la vie sensible. Les évocateurs 
sont en sûreté dans le cercle qu'ils tracent autour 
d'eux et que les esprits ne peuvent franchir. Que 
la réalité soit pour vous ce cercle; n'en sortez 
pas, car alors votre pouvoir cesse. Vous voyez 
que, pour un hiérophante, je ne pousse guère au 
prosélytisme. 

— Ai-je donc .à craindre, dit Mali vert, des 
aventures périlleuses dans ce monde invisible qui 
nous entoure et dont la présence ne se révèle 
qu'à un petit nombre de privilégiés? 

— Non,' répondit le baron de Féroë ; rien d'ap- 
préciable pour l'œil humain ne vous arrivera, 
mais votre âme peut rester profondément et à 
jamais troublée. 

— L'esprit qui me fait l'honneur de s'occuper 
de moi est donc de nature dangereuse ? 

— C'est un esprit de sympathie, de bienveil- 
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lance et d'amour. Je l'ai rencontré dans un milieu 
de lumière ; mais le ciel a son vertige comme le 
gouffre. Songez à l'histoire du berger amoureux 
d'une étoile. 

— Cependant, répliqua Malivert, Iji phrase 
que vous m'avez dite chez M™* d'Ymbercourt 
semblait m'avertir de me garder de tout engage- 
ment terrestre. 

— Je le devais, répondit le baron de Féroë; il 
fallait vous prévenir de rester libre dans le cas 
où vous auriez répondu aux manifestations de 
l'esprit; mais puisque vous ne l'avez pas fait 
encore, remarquez que vous vous appartenez 
toujours; peut-être feriez-vous mieux de rester 
ainsi et de continuer votre vie habituelle. 

— Et d'épouser M'"^ d'Ymbercourt, par exemple, 
répondit Gu^' de Malivert avec un sourire iro- 
nique. 

— Et pourquoi pas? dit le baron de Féroê. 
Elle est jeune, elle est belle, elle vous aime, et 
j'ai vu dans ses yeux un véritable chagrin de 
votre refus détourné. Il ne serait pas impossible 
qu'il lui vînt une âme. 

— C'est un risque que je ne veux pas courir. 
Ne vous efforcez pas tant, cher baron, par une 
sollicitude que je comprends, de me rattacher à 
l'existence vulgaire. J'en suis plus dégagé qu'on 
ne pourrait le croire d'abord. Si j'ai réglé ma vie 
physique d'une façon agréable et commode, cela 
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ne prouve de ma part aucune sensualité. Le bien- 
être m'est au fond parfaitement indifférent. Si 
j'ai trouvé plus convenable de paraître insouciant 
et joyeux que d'affecter des mélancolies roman- 
tiques de mauvais goût, il ne s'ensuit pas que le 
monde tel qu'il est me charme et me contente. Il 
est vrai, je ne parlé pas dans les salons, devant 
un cercle de femmes prétentieuses, du cœur, de 
la passion, de l'idéal, mais j'ai gardé mon âme 
fière et pure, libre de tout culte vulgaire dans 
l'attente du dieu inconnu. » 

Pendant que Malivert parlait ainsi avec, plus 
de feu que les gens du monde n'en mettent à ce 
qu'ils disent, les yeux du baron de Féroë étince-, 
laient et sa physionomie prenait cette expression 
d'enthousiasme qu'il cachait ordinairement sous 
un masque d'indifférence glaciale. 

Il était satisfait de voir Guy résister à la ten- 
tation prosaïque et se maintenir dans la volonté 
spirituelle. 

« Puisque vous êtes décidé, mon cher Guy, 
retournez chez vous; sans doute vous recevrez 
quelques communications nouvelles. Moi, je reste ; 
j'ai gagné hier cent louis à d'Aversac; je lui dois 
une revanche. 

« La répétition de l'opéra doit être finie, car 
j'entends nos amis qui reviennent en fredonnant de 
leur voix la plus fausse les motifs qu'ils n'ont 
pas retenus. 
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« Sauvez-vous ; ce charivari vous désaccorde- 
rait l'âme. » 

Guy donna une poignée de main au baron et 
monta dans sa voiture, qui l'attendait à la porte 
du club. 
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Guy de Malivert rentra chez lui parfaitement 
décidé à tenter l'aventure. Quoiqu'il ne parût pas 
romanesque, il l'était cependant ; mais une haute 
et farouche pudeur lui faisait cacher ses senti- 
ments, et il ne demandait pas au monde plus 
qu'il ne lui livrait. Des relations agréablement 
indifférentes le reliaient à la société sans l'y en- 
chaîner, et c'étaient des liens qu'il était toujours 
facile de dénouer; mais on conçoit que son âme 
rêvât un bonheur qu'il n'avait pas rencontré jus- 
qu'alors. 

D'après ce que lui avait dit le baron de Féroë 
au club 9ur la projection de volonté nécessaire 
pour amener les esprits du fond du monde invi- 
sible sur les limites de celui-ci, Malivert rassembla 
toutes les puissances de son être, et formula inté- 
rieurement le désir d'entrer en communication plus 
directe avec l'esprit mystérieux qu'il pressentait 

6 



62 SPIRITE. 

autour de lui et qui ne devait pas résister beau- 
coup à révocation puisqu'il avait essayé tout seul 
de se manifester. 

Cela fait, Malivert, qui était dans F atelier-salon 
où il se trouvait au début de cette histoire, se 
mit à regarder et à écouter avec une attention 
extrême. Il ne vit et n'entendit d'abord rien, et 
cependant les objets qui meublaient cette pièce, 
statuettes, tableaux, vieux buffets sculptés, cu- 
riosités exotiques, trophées d'armes, lui parais- 
saient avoir pris des aspects étranges et qu'ils 
n'avaient pas d'ordinaire. Les lumières et les 
ombres projetées par la lampe leur prêtaient une 
vie fantastique. Un magot en jade semblait rire 
jusqu'aux oreilles de son rire enfantin et vieillot, 
et une Vénus de Milo, dont un rayon découpait 
sur un fond sombre les seins aigus, gonflait de 
dépit sa narine orgueilleuse et abaissait dédai- 
gneusement les coins de sa bouche arquée. Le 
dieu chinois et la déesse grecque désapprouvaient 
l'entreprise de Malivert. On eût pu le croire, du 
moins, à l'expression qu'ils prenaient ainsi éclairés. 
Insensiblement les yeux de Malivert, comme sol- 
licités par un avertissement intérieur , se diri- 
gèrent vers un miroir de Venise suspendu à la 
tapisserie en cuir de Gordoue. 

C'était un de ces miroirs du siècle dernier, 
comme on en voit souvent dans les toilettes et les 
départs pour le bal de Longhi, le Watteau de la 
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décadence vénitienne, et comme on en rencontre 
encore quelques-uns chez les marchands de bric- 
à-brac du Ghetto. La glace à biseau était enca- 
drée d'ornements de cristal taillé, et surmontée 
d'un fouillis de rinceaux et de fleurs de la même 
matière qui, sur la teinte unie du fond, tantôt pre- 
naient l'apparence de l'argent mat, tantôt lan- 
çaient par leurs facettes des éclairs prismatiques. 
Au milieu de ce scintillement, la glace, de petite 
dimensidn comme tous les miroirs de Venise, pa- 
raissait d'un noir bleuâtre, indéfiniment profond, 
et ressemblait à une ouverture pratiquée sur un 
vide rempli d'idéales ténèbres. 

Chose bizarre , aucun des objets opposés ne 
s'y réfléchissait: on eût dit une de ces glaces de 
théâtre que le décorateur couvre déteintes vagues 
et neutres pour empêcher la salle de s'y refléter. 

Un vague instinct faisait pressentir à Malivert 
que, si quelque révélation devait avoir lieu cette 
nuit, elle se ferait par ce moyen. Le miroir, sur 
lequel ordinairement il ne jetait jamais les yeux, 
exerçait sur lui une sorte de fascination et absor- 
bait invinciblement son regard. Mais avec quelque 
fixité qu'il attachât sa vue sur ce point, il ne dis- 
tinguait rien que ce noir dont les baguettes de 
cristal faisaient encore ressortir l'intensité mys- 
térieuse. Enfin il crut démêler dans cette ombre 
comme une vague blancheur laiteuse, comme une 
sorte de lueur lointaine et tremblotante qui 
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semblait se rapprocher. Il se retourna pour voir 
quel objet dans la chambre pouvait projeter ce 
reflet ; il ne vit rien. Quoique Malivert fût brave 
et qu'il l'eût prouvé en mainte occasion, il ne put 
s'empêcher de sentir le duvet se hérisser sur sa 
peau, et le petit frisson dont parle Job lui par- 
courut la chair. Il allait volontairement cette fois 
et en connaissance de cause franchir le seuil 
redoutable. Il mettait le pied hors du cercle 
que la nature a tracé autour de l'homme. Sa vie 
pouvait être désorbitée et tourner désormais autour 
d'un point inconnu. Quoique les incrédules en 
puissent rire, jamais démarche n'eut plus de gra- 
vité, et Guy en sentait toute l'importance; mais 
un attrait irrésistible l'entraînait et il continua de 
plonger obstinément sa vue dans le miroir de 
Venise. Qu'allait-il voir ? Sous quelle apparence 
l'esprit se présenterait- il pour se rendre sensible 
à la perception humaine? Serait-ce une figure 
gracieuse ou terrible, apportant la joie ou l'épou- 
vante? Guy, bien que la lueur du miroir n'eût 
encore pris aucune forme distincte, était persuadé 
que ce serait un esprit féminin. Le soupir qu'il 
avait entendu la veille résonnait trop tendrement 
dans son cœvir pour qu'il n'en fût pas ainsi. Avait- 
il appartenu à la terre, venait -il d'une région 
supérieure ou d'une planète lointaine? C'est ce 
qu'il ne pouvait savoir. Cependant, d'après la 
question du baron de Féroë, il pensait que ce 
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devait être une âme ayant passé pas les conditions 
de la vie terrestre, et qu'une attraction, dont il 
apprendrait sans doute les motifs plus tard, rame- 
nait vers son ancienne sphère. 

La tache lumineuse du miroir commençait à se 
dessiner d'une façon plus distincte et à se teindre 
de couleurs légères, immatérielles pour ainsi dire, 
• et qui auraient fait paraître terreux les tons de la 
plus fraîche palette. C'était plutôt l'idée d'une 
couleur que la couleur elle-même , une vapeur 
traversée de lumière et si délicatement nuancée 
que tous les mots humains ne sauraient la rendre. 
Guy regardait toujours, en proie à l'émotion la 
plus anxieusement nerveuse. L'image se conden- 
sait de plus en plus sans atteindre pourtant la 
précision grossière de la réalité, et Guy de Mali- 
vert put enfin voir, délimitée par la bordure de 
la glace comme un portrait par son cadre, une tête 
de jeune femme, ou plutôt de jeune fille, d'une 
beauté dont la beauté mortelle n'est que l'ombre. 

Une pâleur rosée légèrement colorait cette tête 
où les ombres et les lumières étaient à peine sen- 
sibles, et qui n'avait pas besoin, comme les figures 
terrestres , de ce contraste pour se modeler , 
n'étant pas soumise au jour qui nous éclaire. Ses 
cheveux , d'une teinte d'auréole , estompaient 
comme une fumée d'or le contour de son front. 
Dans ses yeux à demi baissés nageaient des pru- 
nelles d'un bleu nocturne, d'une douceur infinie, 

6. 
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et rappelant ces places du ciel qu'au crépuscule 
envahissent les violettes du soir. Son nez fin et 
mince était d'une idéale délicatesse; un sourire à 
la Léonard de Vinci, avec plus de tendresse et 
moins d'ironie, faisait prendre aux lèvres des 
sinuosités adorables ; le col flexible, un peu ployé 
sur la tète, s'inclinait en avant et se perdait dans 
une demi-teinte argentée qui eût pu servir de 
lumière à une autre figure. 

Cette faible esquisse, faite nécessairement avec 
des paroles créées pour rendre les choses de 
notre monde, ne saurait donner qu'une idée bien 
vague de l'apparition que Guy de Malivert con- 
templait dans le miroir de Venise. La voyait-il de 
l'œil charnel ou de l'œil de l'âme? L'image exis- 
tait-elle en réalité, et une personne qui n'eût pas 
été sous le même influx nerveux que Guy aurait- 
elle pu l'apercevoir? C'est une question qu'il 
n'est pas aisé de résoudre; mais, en tout cas, ce 
qu'il voyait, quoique semblable ^ ne ressemblait 
en rien à ce qui passe , en cette vie , pour une 
tête de belle femme. C'était bien les mêmes traits, 
mais épurés , transfigurés , idéalisés , et rendus 
perceptibles par une substance en quelque sorte 
immatérielle, n'ayant que juste la densité indis- 
pensable pour être saisie dans l'épaisse atmos- 
phère terrestre par des prunelles dont les voiles 
ne sont pas tombés encore. L'esprit ou l'âme qui 
se communiquait à Guy de Malivert avait sans 
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doute emprunté la forme de son ancienne enve- 
loppe périssable, mais telle qu'elle devait être 
dans un milieu plus subtil , plus éthéré , où ne 
peuvent vivre que les fantômes des choses et non 
les choses elles-mêmes. Cette vision plongeait 
Guy dans un ravissement ineffable; le sentiment 
de crainte qu'il avait éprouvé d'abord s'était dis- 
sipé, et il se livrait sans réserve à l'étrangeté de 
la situation, ne discutant rien, admettant tout et 
décidé à trouver le surnaturel naturel. 11 se rap- 
procha de la glace, croyant saisir plus distincte- 
ment encore les traits de l'image : elle resta 
comme elle lui était apparue d'abord, très-près, 
et cependant très-loin, et ressemblant à la pro- 
jection sur la face intérieure du cristal d'une 
figure placée à une distance humainement incom- 
mensurable. La réalité de ce qu'il voyait, si l'on 
peut se servir d'un tel mot en pareille circons- 
tance, était évidemment ailleurs, dans des régions 
profondes, lointaines, énigmatiques, inaccessibles 
aux vivants, et sur le bord desquelles la pensée 
la plus hardie ose à peine s'aventurer. Guy essaya 
vainement de rattacher cette figure à quelque sou- 
venir terrestre ; elle était pour lui entièrement 
nouvelle, et cependant il lui semblait la recon- 
naître ; mais où Tavait-il vue ? ce n'était pas dans 
ce monde sublunaire et terraqué. 

C'était donc la forme sous laquelle désirait se 
montrer Spirite^ car Guy de Malivert, ne sachant 
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comment se désigner à lui-même l'apparition en- 
trevue dans la glace, l'avait baptisée ainsi en 
attendant qu'il sût quelle désignation lui convenait 
mieux. Il lui sembla bientôt que l'image se déco- 
lorait et s'évanouissait dans les profondeurs du mi- 
roir ; elle n'y paraissait plus que comme la vapeur 
légère d'un souflle, et puis cette vapeur même 
s'effaça. La fin de l'apparition fut marquée par le 
reflet subit d'un cadre doré suspendu sur la mu- 
raille opposée ; le miroir avait repris sa propriété 
réflective. 

Quand il fut bien sûr que l'apparition ne se re- 
;nouvellerait pas, ce soir-là du moins et de cette 
manière, Guy se jeta dans son fauteuil, et quoique 
deux heures du matin vinssent de sonner à la 
pendule , dont le timbre argentin lui conseillait 
de se coucher, il ne pouvait se résoudre à se 
mettre au lit. Cependant il se sentait fatigué; ces 
émotions d'un genre si nouveau, ces premiers pas 
faits en dehors du monde réel lui avaient causé 
cette lassitude nerveuse qui fait fuir le sommeil. 
Ensuite, en s'endormant il craignait de manquer 
quelque manifestation de Spirite. 

Les pieds allongés sur la barre du garde-feu 
devant le foyer qui s'était ranimé tout seul, Guy 
réfléchit à ce qui venait d'arriver, et dont, il y 
avait deux jours seulement il eût certes nié la 
possibilité. Il songeait à cette charmante tète rap- 
pelant, pour les faire oublier comme de vaines 
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ombres, les beautés que font entrevoir les magies 
du rêve, l'imagination des poètes et le génie des 
peintres. Il y découvrait mille suavités indicibles, 
mille attraits que la nature ni l'art ne sauraient 
réunir en un type, et il augura bien, d'après cet 
échantillon, de la population de l'extramonde. 
Puis il se demanda quelle sympathie étrange, 
quelle affinité mystérieuse et jusque-là inavouée, 
pouvaient attirer vers lui du fond de l'infini cet 
ange, cette sylphide, cette âme, cet esprit dont il 
ignorait encore l'essence, et qu'il ne savait à quel 
ordre immatériel rattacher. 11 n'osait se flatter 
d'avoir inspiré de l'amour à un être d'une nature 
si supérieure, car la fatuité n'était pas le défaut 
de Malivert, et pourtant il ne pouvait s'empêcher 
de reconnaître que Spirite, par le soupir qu'elle 
avait poussé, par la lettre dont elle avait changé 
le sens, par la défense murmurée à la porte de 
M™® d'Ymbercourt, par la phrase suggérée sans 
doute au baron suédois, semblait éprouver pour 
lui, Guy de Malivert, simple mortel, un sentiment 
d'une nature toute féminine et que dans ce monde 
on aurait appelé jalousie. Mais ce qu'il comprit 
tout de suite, c'est qu'il était éperdument, déses- 
pérément et irrévocablement amoureux et envahi 
tout d'un coup d'une passion que l'éternité n'as- 
souvirait pas. 

A partir de ce moment, toutes les femmes qu'il 
avait connues s'effacèrent de sa mémoire. A Tap- 
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parîtion de Spirîte, il avait oublié l'amour terres- 
tre comme Roméo oublie Rosalinde quand il voit 
Juliette. Il eût été Don Juan que les trois mille noms 
charmants se fussent d'eux-mêmes biffés de son 
livre. Ce ne fut pas sans une certaine terreur qu'il 
se sentit baigné dans cette flamme soudaine qui 
dévorait toute idée, toute volonté, toute résis- 
tance, et ne laissait de vivant dans l'âme que 
l'amour ; mais il était trop tard, il ne s'appartenait 
plus. Le baron de Féroë avait raison , c'est une 
chose formidable que de franchir vivant les bar- 
rières de la vie et de s'aventurer, corps opaque, 
parmi les ombres, sans avoir à la main le rameau 
d'or qui commande aux fantômes. 

Une idée terrible traversa la tête de Malivert. 
Si Spirite avait le caprice de ne pas reparaître, 
par quel moyen la ramènerait- il? et si ce moyen 
n'existait pas, comment pourrait-il supporter les 
ténèbres du soleil après avoir un instant contemplé 
la vraie lumière ? Le sentiment d'un immense 
malheur envahit tout son être, et il tomba dans 
un accablement extrême; il eut un instant, long 
comme une éternité, d'affreux désespoir. A cette 
supposition, que ne confirmait aucun indice, les 
larmes lui montèrent aux yeux, s'amassèrent entre 
ses cils, et, quoiqu'il fît effort pour les contenir, 
honteux vis-à-vis de lui-même d'une telle fai- 
blesse, finirent par déborder et couler lentement 
sur ses joues. Pendant qu'il pleurait, il sentit avec 
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une surprise mêlée de ravissement un voile plus 
fin que les plus légères étoffes, de l'air tramé, du 
vent tissu, qui passait sur son visage comme une 
caresse et séchait, en les buvant, les gouttes amères. 
Le frôlement d'aile d' une libellule n'eût pas été plus 
délicat. Ce n'était pas une illusion, car le contact 
s'était renouvelé trois fois, et, ses larmes taries, 
Malivert crut voir se fondre dans l'ombre, comme un 
petit nuage dans le ciel, un diaphane flocon blanc. 
A cette attentive et tendre sympathie, Malivert 
ne put douter que Spirite, qui semblait toujours 
voltiger invisible autour de lui, ne répondît à son 
appel et ne trouvât avec sa lucidité d'être supé- 
rieur des moyens faciles de correspondance. 
Spirite pouvait venir dans le monde qu'il habitait, 
du moins autant qu'une âme peut se mêler à des 
vivants, et il lui était interdit, à lui mortel, par les 
empêchements et les pesanteurs de la chair, de la 
poursuivre dans le milieu idéal où elle se mouvait. 
En disant que Malivert passa du plus sombre dé- 
sespoir à la joie la plus pure, nous ne surprendrons 
personne. Si une simple mortelle dix fois en un 
jour vous précipite aux enfers et vous fait re- 
monter aux cieux, vous inspirant tour à tour 
l'idée d'aller vous brûler la cervelle ou d'acheter 
au bord du lac de Côrae une villa pour y abriter 
éternellement votre bonheur, vous pensez bien 
que les émotions produites par un esprit doivent 
être encore d'une autre violence. 
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Si la passion de Guy pour Spirite semble bien 
soudaine, il faut songer que l'amour naît souvent 
d'un coup d'aûl, et qu'une femme lorgnée de loin 
au théâtre dans une loge ne diffère pas beaucoup 
d'un reflet d'âme aperçu dans un miroir, et que 
bien des passions sérieuses n'ont pas eu d'autres 
débuts; d'ailleurs, à Tinsu de Guy, cet amourétait 
moins subit qu'il n'en avait l'air. Depuis longtemps 
Spirite tournait dans l'atmosphère de Guy, prépa- 
rant, sans qu'il s'en doutât, son âme à des cooimu- 
nications surnaturelles, lui suggérant à travers sa 
frivolité mondaine des pensées allant plus loin que 
les vaines apparences, lui créant dés nostalgies 
d'idéal par de confus souvenirs de mondes supé- 
rieurs, le détournant des vaines amours, et lui 
faisant pressentir un bonheur que la terre ne pou- 
vait lui donner. C'était elle qui avait brisé autour 
de Malivert tous les fils tendus, tous les com- 
mencements de toiles ourdies ; qui lui révélait le 
ridicule ou la perfidie de telle ou telle maîtresse 
passagère, et jusqu'à ce jour lui avait gardé l'âme 
libre d'engagement indissoluble. Elle l'avait 
arrêté sur le bord de l'irrémissible, car l'existence 
de Guy, quoiqu'il ne s'y fût produit aucun évé- 
nement d'une signification appréciable au point 
de vue humain, touchait à un moment décisif; 
les balances mystérieuses pesaient son sort : 
c'est ce qui avait déterminé Spirite à sortir de 
l'ombre où s'enveloppait sa protection secrète et 



SPIRITE. Ti 

à se manifester à Guy, qu'il ne suffisait plus de 
diriger par des influences occultes. Quel était le 
motif de cet intérêt? Spirile agissait-elle d'un 
mouvement spontané, ou bien obéissait-elle à un 
ordre émané de cette sphère radieuse où Ton 
peut ce que l'on veut, selon l'expression de Dante ? 
C'est ce qu'elle seule était en état de révéler et 
qu'elle révélera peut-être bientôt. 

Enfin Malivert se coucha et ne tarda pas à s'en- 
dormir. Son sommeil fut léger, transparent et 
rempli demerveilleux éblouissements qui n'avaient 
pas le caractère des rêves, mais bien plutôt celui 
de la vision. Des immensités bleuâtres, où des 
traînées de lumière creusaient des vallées d'argent 
et d'or se perdant en perspectives sans bornes, 
s'ouvraient devant ses yeux fermés; puis ce 
tableau s'évanouissait pour laisser voir aune pro- 
fondeur plus grande des ruissellements d'une 
phosphorescence aveuglante, comme une cascade 
de soleils liquéfiés qui tomberait de l'éternité dans 
l'infini; la cascade disparut à son tour, et à sa 
place s'étendit un ciel de ce blanc intense et lumi- 
neux qui revêtit jadis les transfigurés du Thabor. 
De ce fond, qu'on eût pu croire l'extrême pa- 
roxysme de la splendeur, pointaient çà et là des 
élancements stellaires, des jets plus vifs, des 
scintillations plus intenses encore. Il y avait dans 
cette lumière, sur laquelle les étoiles les plus 
brillantes se fussent découpées en noir, comme le 

7 
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bouillonnement d'un devenir perpétuel. De temps 
en temps, devant cetle irradiation immense pas- 
saient, comme des oiseaux devant le disque du 
soleil, des esprits discernables non par leur ombre, 
mais par une lumière différente. Dans cet essaim, 
Guy de Malivert crut reconnaître Spirite, et il ne 
se trompait pas, quoiqu'elle ne parût qu'un point 
brillant dans l'espace, qu'un globule sur la clarté 
incandescente. Par ce rêve qu'elle provoquait, Spi- 
rite avait voulu se montrer à son adorateur dans son 
milieu véritable. L'âme, dénouée pendant le som- 
meil des liens du corps, se prêtait à cette vision, et 
Guy put voir quelques minutes avec l'œil intérieur, 
non pas l'extramonde lui-même, dont la contem- 
plation n'est permise qu'à des âmes tout à fait 
dégagées, mais un rayon filtrant sous la porte mal 
fermée de l'inconnu, comme d'une rue sombre on 
voit sous la porte d'un palais illuminé en dedans 
^ une raie de vive lumière qui fait présumer la 
splendeur de la fête. Ne voulant pas fatiguer l'or- 
ganisation encore trop humaine de Malivert, Spi- 
rite dissipa les visions et le replongea de l'extase 
dans le sommeil ordinaire. Guy eut la sensation, en 
retombant dans la nuit du rêve vulgaire, d'être pris 
comme un coquillage dans une pâte de marbre noir 
par des ténèbres d'une densité impénétrable; puis 
tout s'effaça, même cette sensation, et Guy, pen^ 
dant deux lieures, se retrempa dans ce non-être 
d'où la vie jaillit plus jeune et plus fraîche. 
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Il dormit ainsi jusqu'à dix heures, et Jack, qui 
guettait le réveil de son niaître, lui voyant les 
yeux ouverts, poussa tout à fait le battant de^ la 
porte qu'il tenait entre -baillée, entra dans la 
chambre, tira les rideaux, et, marchant vers le 
lit de Malivert, lui présenta sur un plateau d'ar- 
gent deux lettres qu'on venait d'apporter. L'une 
était de M'"* d'Ymbercourt et l'autre du baron de 
Féroë : ce fut celle du baron que Guy ouvrit la 
première. 
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VI 



Le billet du baron de Féroë ne contenait que 
ces mots : « César a-t-il franchi le Rubîcon ? » 
Celui de M"® d'Ymbercourt, beaucoup moins 
bref, insinuait, à travers quelques phrases entor- 
tillées, qu'il ne fallait pas prendre trop au sérieux 
de vagues commérages, et que cesser tout d'un 
coup des visites habituelles était peut-être plus 
compromettant que de les multiplier. Le tout se 
terminait par une phrase sur Adelina Patti , sem- 
blant indiquer à Malivert qu'une place lui était 
réservée aux Italiens dans la loge 22. Sans doute 
Guy admirait beaucoup la jeune diva; mais, dans 
l'état d'esprit où il se trouvait, il préférait l'en- 
tendre un autre soir, et il se promit bien d'in- 
venter un moyen de manquer au rendez-vous. 

Il y a dans l'esprit humain une tendance à 
douter des choses extraordinaires quand le milieu 
où elles se sont produites a repris l'aspect habi- 
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tuel. Ainsi Malivert, en regardant au grand jour 
le miroir de Venise qui bleuissait -au centre de 
son encadrement de cristal taillé, se demandait- 
il, n'y voyant plus que la réflexion de sa propre 
figure, s'il était bien vrai que ce morceau de 
verre poli lui eût présenté, il y avait quelques 
heures à peine, la plus délicieuse image que 
jamais œil mortel eût contemplée. Sa raison avait 
beau vouloir attribuer cette vision céleste à un 
rêve, à un délire trompeur, son cœur démentait 
sa raison. Quoiqu'il soit bien difficile d'apprécier 
la réalité du surnaturel, il sentait que tout cela 
était vrai et que derrière le calme des apparences 
s'agitait tout un monde de mystère. Pourtant 
rien n'était changé dans cet appartement si tran- 
quille naguère, et les visiteurs n'y eussent rien 
remarqué de particulier; mais, pour Guy, dé- 
sormais le battant de tout buffet, de toute ar- 
moire, pouvait ouvrir une porte sur l'infini. Les 
moindres bruits, qu'il prenait pour des avertis- 
sements, le faisaient tressaillir. 

Pour se soustraire à cette excitation nerveuse, 
Guy résolut de faire une grande promenade; il 
croyait pressentir que les apparitions de Spirite 
seraient nocturnes; et d'ailleurs, si elle avait des 
communications à lui faire , son ubiquité fantas- 
tique lui donnait les moyens de le retrouver et 
de se manifester à lui partout où il serait. Dans 
cette intrigue, si l'on peut donner ce nom à des 
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rapports si vagues, si frêles, si aériens, si impal- 
pables, le rôle de Malivert était nécessairement 
passif. Son idéale maitresse pouvait à chaque 
instant faire irruption dans son monde, et, lui, 
était incapable de la suivre dans les espaces ima- 
ginaires qu'elle habitait. 

Il avait neigé ravant-veflle. Chose rare à Paris, 
la blanche nappe ne s'était pas fondue, sous l'in- 
fluence d'un vent tiède, en cette froide bouillie 
plus horrible encore que la boue noire du vieux 
pavé et que la fange jaune du nouveau macadam ; 
un froid vif l'avait cristallisée, et elle criait 
comme du verre pilé sous les roues des voi- 
tures et les semelles des piétons. Grymalkîn 
était beau trotteur, et Malivert avait rapporté de 
Saint-Pétersbourg un traîneau et un harnache- 
ment russe complet. Les occasions de traînage ne 
sont pas fréquentes dans notre climat tempéré et 
les sportsmen les saisissent avec enthousiasme. 
Guy avait l' amour-propre de son traîneau, le plus 
correctement tenu certes qui fût à Paris , et qui 
aurait pu paraître avec honneur aux courses sur 
la place de la Neva. Cette course rapide dans un 
air salubrement glacé lui souriait. Il avait appris, 
pendant un hiver rigoureux passé en Russie, à 
savourer les voluptés septentrionales de la neige 
et du froid; il aimait à glisser sur le tapis blanc 
à peine rayé par l'acier des patins, conduisant 
des deux mains comme les ivoschtchiks un cheval 
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(le grande allure. II fit atteler et eut bientôt gagné 
la place de la Concorde et les Champs-Elysées. 
La piste n'était pas faite et relevée comme sur la 
Perspective Nevski; mais la neige était assez 
épaisse pour que le traîneau pût filer sans cahots 
trop sensibles. On ne saurait exiger d'un hiver 
parisien la perfection d'un hiver moscovite. Au 
bois de Boulogne, on eût pu se croire aux iles^ 
tant la couche s'étendait unie et blanche, surtout 
dans les allées transversales où il passe moins de 
voitures et de cavaliers. Guy de Malivert prit une 
route qui traversait un bois de sapins, dont les 
bras noirâtres, chargés d'une neige que le vent 
n'avait pas secouée, lui rappelaient ses prome- 
nades de Russie. Les fourrures ne lui manquaient 
pas, et la bise ne lui semblait qu'un tiède zéphir 
à côté de l'air à faire geler le mercure qu'il avait 
affronté là-bas. 

Une foule considérable se pressait aux abords 
du lac, et l'affluence de voitures y était aussi 
grande qu'aux plus belles journées d'automne ou 
de printemps , lorsque quelques courses où sont 
engagés des chevaux célèbres attirent à l'hippo- 
drome de Longchamp les curieux de tout rang et 
de toute fortune. On voyait à demi couchées dans 
le berceau des calèches à huit ressorts, sous une 
vaste peau d'ours blanc denticulée d'écarlate, les 
véritables femmes du monde, pressant contre 
leurs manteaux de satin doublés de fourrure leurs 
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chauds manchons de martre zibeline. Sur les 
sièges à grosses passementeries, des cochers de 
bonne maison, majestueusement assis, les épaules 
garanties par une palatine de renard, regardaient, 
d'un œil non moins dédaigneux que celui de leurs 
maîtresses, passer les petites dames conduisant 
elles-mêmes des poneys attelés à quelque véhi- 
cule extravagant et. prétentieux. Il y avait aussi 
beaucoup de voitures fermées; car, à Paris, l'idée 
d'aller en voiture découverte par cinq ou six 
degrés de froid semble par trop arctique et bo- 
réale. Un certain nombre de traîneaux se faisaient 
remarquer parmi toute, cette carrosserie à roues, 
qui semblait n'avoir pas prévu la neige; mais le 
traîneau de Malivert l'emportait sur tous les 
autres. Des seigneurs russes qui flânaient par là, 
contents comme des rennes dans la neige, dai- 
gnèrent approuver l'élégante courbure de la 
douga et la façon correcte dont les fines cour- 
roies du harnais y étaient attachées. 

Il était à peu près trois heures; une légère 
brume ouatait le bord du ciel, et sur le fond gris 
se détachaient les délicates nervures des arbres 
dépouillés, qui ressemblaient, avec leurs minces 
rameaux, à ces feuilles dont on a enlevé la pulpe 
pour n'en garder que les fibrilles. Un soleil sans 
rayons, pareil à un large cachet de cire rouge, 
descendait dans cette vapeur. Le lac était couvert 
de patineurs. Trois ou quatre jours de gelée 
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avaient suffisamment épaissi la glace pour qu'elle 
pût porter le poids de cette foule. La neige, 
balayée et relevée sur les bords, laissait voir la 
surface noirâtre et polie, rayée en tous sens par 
le tranchant des patins, comme ces miroirs de 
restaurateurs où les couples amoureux griffonnent 
leurs noms avec des carres de diamants. Près de 
la rive se tenaient des loueurs de patinç à Tusage 
des amateurs bourgeois, dont les chutes servaient 
d'intermèdes comiques à cette fête d'hiver, à 
ce ballet du Prophète exécuté en grand. Dans le 
milieu du lac, les célébrités du patin, en svelte 
costume,' se livraient à leurs prouesses. Ils filaient 
comme l'éclair, changeaient brusquement de 
route, évitaient les chocs, s'arrêtaient soudain en 
faisant mordre le talon de la lame, décrivaient des 
courbes, des spirales, des huit, dessinaient des 
lettres comme ces cavaliers arabes qui, avec la 
pointe de l'éperon, écrivent à rebrousse-poil le 
nom d'Allah sur le flanc de leur monture. D'autres 
poussaient, dans de légers traîneaux fantasque- 
ment ornés, de belles dames emmaillottées de 
fourrures, qui se renversaient et leur souriaient, 
ivres de rapidité et de froid. Ceux-ci guidaient par 
le bout du doigt quelque jeune élégante, coiffée 
d'un bonnet à la russe ou à la hongroise, en veste 
à brandebourgs et à soutaches bordées de renard 
bleu, en jupes de couleurs voyantes retroussées 
à demi par des agrafes, en mignonnes bottes ver- 
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nies qu'enlaçaient, comme les bandelettes d'un 
cothurne, les courcoies du patin. Ceux-là, luttant 
de vitesse, glissaient sur un seul pied, profitant 
de la force d'impulsion, penchés en avant comme 
FHippomène et TAtalante qu'on voit sous les 
marronniers dans un parterre des Tuileries. Le 
moyen de gagner la course, aujourd'hui comme 
autrefois, eût peut-être été de laisser tomber des 
pommes d'or devant ces Atalantes costumées par 
Worth ; mais il y en avait d'assez bonne maison 
pour qu'un nœud de brillants ne les arrêtât pas 
une minute. Ce fourmillement perpétuel de cos- 
tumes d'une élégance bizarre et d'une riche ori- 
ginalité, cette espèce de bal masqué sur la glace, 
formait un spectacle gracieux, animé, charmant, 
digne du pinceau de Watteau, de Lancret ou de 
Baron. Certains groupes faisaient pensera ces des- 
sus de porte des vieux châteaux représentant les 
quatre Saisons, où l'Hiver est figuré par de galants 
seigneurs poussant, dans des traîneaux à col de 
cygne, des marquises masquées de loups de velours, 
et faisant de leurs manchons une boite aux lettres 
à billets doux. A vrai dire, le masque manquait à 
ces jolis visages fardés par les roses du froid, 
mais la demi-voilette étoilée d'acier ou frangée 
de jais pouvait au besoin en tenir lieu. 

Malivert avait arrêté son traîneau près du lac 
et regardait cettescène divertissante et pittoresque 
dont les principaux acteurs lui étaient connus. 11 
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savait assez le monde pour distinguer les amours, 
les intrigues, les flii talions qui faisaient mouvoir 
cette foule choisie qu'on a bientôt démêlée de la 
foule vague, de ce troupeau de comparses ameuté 
sans le comprendre autour de tout spectacle, et 
dont l'utilité est d'empêcher l'action d'apparaître 
trop nue et trop claire. Mais il contemplait tout 
cela d'un œil désormais désintéressé, et même il 
vit passer sans en éprouver la moindre jalousie 
une personne fort charmante, qui naguère avait 
eu des bontés pou.* lui, appuyée d'une façon intime 
et sympathique au bras d'un beau patineur. 
* Bientôt il rendit les rênes à Grymalkin, qui 
piaffait d'impatience dans la neige, lui tourna la 
tête vers Paris et se mit à descendre l'allée du lac, 
Longchamp perpétuel de voitures où les piétons 
ont le plaisir de voir reparaître dix ou douze fois 
en une heure la même berline à caisse jaune garnie 
de sa douairière solennelle, et le même petit coupé 
œil de corbeau, montrant à sa portière un bichon 
de la Havane et une tête de biche coiffée à la chien, 
plaisir dont ils ne semblent pas se lasser. 

Guy s'en retournait modérant Tallure de sa 
bête, qui eût pu renverser quelqu'un dans cette 
allée trop fréquentée pour abandonner le noble 
animal à toute sa vitesse, et d'ailleurs il n'est pas 
de bon ton d'aller grand train sur cette piste pri- 
vilégiée. Il vit venir vers lui une calèche bien 
connue qu'il aurait désiré ne pas rencontrer. 



84 SPIRITE. 

M'"* d'Ymbercourt était assez frileuse, et Guy ne 
pensait pas qu elle sortirait par un froid de cinq à 
six degrés, en quoi il montrait qu'il ne connaissait 
guère les femmes i car aucune température ne 
saurait les empêcher d'aller dans un endroit à la 
mode et où le genre exige qu'on soit vue. Or rien 
n'était plus élégant, cet hiver-là, que de paraître 
au bois de Boulogne et de faire un tour sur le lac 
glacé, rendez-vous, entre trois et cinq heures, de 
ce que tout Paris^ pour nous servir du langage 
des chroniques, peut réunir sur un point quelcon- 
que de noms et d'individualités célèbres à divers 
titres. Il est honteux pour une femme un peu bien 
située de ne pas voir, parmi les beautés du jour, 
figurer ses initiales sur quelque gazette bien ren- 
seignée. M™® d'Ymbercourt était assez belle, assez 
riche, assez à la mode pour se croire obligée de 
se conformer au rite de la fashion, et elle accom- 
plissait, en tremblant un peu sous les pelleteries 
qu'elle portait en dehors comme toutes les Fran- 
çaises, le pèlerinage du lac. Malivert avait bien 
envie de laisser Grymalkin, qui n'eût pas mieux 
demandé, prendre le grand trot. Mais M'"® d'Ym- 
bercourt l'avait aperçu, et force lui fut de faire 
côtoyer la voiture de la comtesse par son traî- 
neau. 

11 causait avec elle d'une façon générale et dis- 
traite, alléguant un grand dîner qui finirait tard 
pour éviter la visite aux Italiens, lorsqu'un traî- 
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neau frôla presque le sien. Ce traîneau était attelé 
d'un magnifique cheval de la race Orloff, sous 
robe gris de fer, avec une crinière blanche et une 
de ces queues dont les crins brillent comme des 
fils d'argent. Contenu par un cocher russe à large 
barbe, en caftan de drap vert et toque en velours 
bordée d'astrakan, il s'indignait fièrement sous le 
frein et steppait en balançant la tête de façon à 
faire toucher ses genoux par ses naseaux. L'élé- 
gance du véhicule, la tenue du cocher, la beauté 
du cheval, attirèrent Tattention de Guy; mais que 
devint-il lorsque dans la femme assise à l'angle 
du traîneau, et qu il avait prise d'abord pour une 
de ces princesses russes qui viennent pendant une 
ou deux saisons éblouir Paris de leur luxe excen- 
trique, — si Paris peut être ébloui de quelque 
chose, — il reconnut ou crut reconnaître des traits 
de ressemblance avec une figure entrevue et désor- 
mais inaltérablement gravée au fond de son ârtie, 
mais que certes il ne s'attendait pas à rencontrer 
au bois de Boulogne, après l'avoir vue apparaître, 
comme Hélène à Faust, dans une sorte de miroir 
magique? A cette vue il tressaillit si brusquement 
que Grymalkin, recevant la commotion nerveuse, 
en fit un écart. Guy, jetant à M'"® d'Ymbercourt 
quelques mots d'excuse sur l'impatience de son 
cheval qu'il ne pouvait maîtriser, se mit à suivre 
le traîneau, qui lui-même accéléra son allure. 
Comme étonnée d'être suivie, la dame tourna 

8 
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à demi la tète sur Tépaule pour voir qui se per- 
mettait cette hardiesse, et quoiqu'elle ne se pré- 
sentât que dans cette pose appelée profil perdu 
par les artistes, Guy devina à travers les réseaux 
noirs de la voilette un bandeau d'or ondulé, un 
œil d'un bleu nocturne, et sur la joue ce rose 
idéal dont la neige des hautes cimes , colorée par 
le soleil couchant, peut seule donner une idée 
lointaine. Au lobe de l'oreille brillait une tur- 
quoise , et sur la portion de nuque visible entre 
le collet de la pelisse et le bord du chapeau se 
tordait une petite boucle follette, légère comme un 
souffle, fine comme des cheveux d'enfant. C'était 
bien l'apparition de la nuit, mais avec ce degré 
de réalité que doit prendre un fantôme en plein 
jour et près du lac au bois de Boulogne. Gomment 
Spirite se trouvait-elle là, revêtue d'une forme si 
humainement charmante et sans doute visible 
pour d'autres que pour lui ? — car il était difficile 
de croire, même en admettant l'irapalpabilité de 
l'apparition, que le cocher, le cheval et le traîneau 
fussent des ombres. —C'est une question que Guy 
ne prit pas le temps de résoudre, et pour s'as- 
surer qu'il n'était pas trompé par une de ces 
ressemblance^ qui se dissipent quand on les 
examine de plus près, il voulut devancer le 
traîneau afin de voir en face ce visage mystérieux. 
11 rendit tout à Grymalkin, qui partit comme une 
flèche, et dont, pendant quelques minutes, le 
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souffle, en jets de vapeur blanche, atteignait le 
dossier du traîneau poursuivi : mais, quoique ce 
fût une brave bête, Grymalkin n'était pas de 
force à lutter contre un trotteur russe, le plus bel 
échantillon de la race qu'eût peut-être jamais vu 
Malivert. Le cocher en caftan fit entendre un léger 
clappement d^ langue, et le cheval gris de fer, 
en quelques impétueuses foulées, eut bientôt dis- 
tancé Grymalkin et mis entre les deux traîneaux 
un espace suffisant pour rassurer sa maîtresse, si 
toutefois elle était alarmée. 

L'idée de la dame qui ressemblait si fort à 
Spirite n'était sans doute pas de désespérer la pour- 
suite de Malivert, car son traîneau reprit une allure 
plus modérée. La course avait conduit les deux 
véhicules dans l'allée de sapins, qui n'était en ce 
moment obstruée par aucune voiture, et la chasse 
s'établit d'une façon régulière. Pourtant Grymalkin 
ne put atteindre le steppeur de la race Orloff. Son 
plus grand effort parvenait à peine à maintenir 
égale la distance entre un traîneau et l'autre. Les 
fers des chevaux faisaient voler de blancs flocons 
qui s'écrasaient en poussière glacée contre le 
cuir verni du pare-neige , et des fumées blan- 
châtres produites par la transpiration des nobles 
coursiers les enveloppaient comme des nuages 
classiques. K l'extrémité de l'allée, que barraient 
des voitures venant parla grande route, les deux 
traîneaux se trouvèrent un instant côte à côte, et 
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Guy put voir pendant quelques secondes le visage 
de la fausse Russe, dont le vent soulevait la voi- 
lette. Un sourire d'une malice céleste errait sur 
ses lèvres, dont les sinuosités formaient l'arc 
tracé par la bouche de Monna Lisa. Ses yeux étoi- 
laient et bleuissaient comme des saphirs, et 
une vapeur un peu plus rose colorait ses joues 
veloutées. Spirite, c'était bien elle, baissa son 
voile, et le cocher excita sa béte,.qui s'élança en 
avant avec une impétuosité terrible. Guy poussa 
un cri d'épouvante, car au même moment une 
grande berline traversait le chemin, et, oubliant 
que Spirite était un être immatériel à l'abri de 
tous les accidents terrestres, il crut à un choc 
épouvantable; mais le cheval, le cocher et le 
traîneau passèrent à travers la voiture comme à 
travers un brouillard, et bientôt Malivertles perdit 
de vue. Grymalkin semblait effrayé ; des frissons 
nerveux le faisaient trembler sur ses jambes, or- 
dinairement si fermes, comme s'il ne s'expliquait 
pas la disparition du traîneau. Les animaux ont 
des instincts d'une mystérieuse profondeur; ils 
voient ce qui souvent échappe à l'œil distrait de 
l'homme, et on dirait que plusieurs d'entre eux 
possèdent le sentiment du surnaturel. 11 se ras- 
sura bientôt en reprenant sur le bord du lac la 
file des voitures authentiques. 

En descendant l'avenue de l'Impératrice, Guy 
rencontra le baron de Féroë qui revenait aussi du 
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bois sur un léger droschki : le baron , après avoir 
demandé à Malivert du feu pour allumer son ci- 
gare, lui dit d'un air moitié mystérieux, moitié 
railleur: « M™** d*Ymbercourt ne sera pas con- 
tente; quelle scène elle vous fera ce soir aux 
Italiens, si vous avez l'imprudence d'y aller ! Car 
je ne pense pas que ce steeple-chase de traîneaux 
ait été de son goût. Mais dites à Jack de jeter 
une couverture sur Grymalkin ; il pourrait bien 
attraper une fluxion de poitrine. » 
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Guy n'en était pins à s'étonner des choses étran- 
ges, et il ne trouvait pas absolument extraordinaire 
qu'un traîneau passât à travers une voiture. Cette 
aisance à franchir les obstacles contre lesquels se 
seraient brisés des véhicules terrestres démantrait 
bien un attelage fantastique sorti des écuries du 
brouillard, et qui ne pouvait conduire que Spîrîte. 
— Décidément Spirite était jalouse, ou du moins, 
comme toutes ses actions le prouvaient , désirait 
écarter Malivert de M"*® d'Ymbercourt, et le 
moyen était bon sans doute, car, en tournant le 
rond-point de l'Étoile, Guy vit la comtesse dans 
sa calèche, qui semblait écouter d'un air fort in- 
dulgent les propos sans doute aimables que lui 
tenait M. d'Aversac, galamment penché sur le 
garrot de son cheval mis au pas. 

<( Ceci est la revanche du traîneau, se dît 
Malivert, mais je ne suis pas homme à me piquer 
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au jeu. D'Aversac est un faux garçon d'esprit, 
comme M™* d'Ymbercourt est une fausse belle 
femme. Ils se conviennent parfaitement : je les 
juge d'une façon tout à fait désintéressée depuis 
que les affaires de ce monde ne me concernent plus. 
Ils feraient n des époux assortis dans les liens du 
mariage, » comme dit je ne sais plus quelle 
chanson. )> 

Tel fut le résultai du manège de M""® d'Ymber- 
court, qui, apercevant Guy, s'était penchée un 
peu plus peut-être qu'il ne convenait sur le bord 
de la calèche pour répondre aux gracieusetés de 
M. d'Aversac. La pauvre comtesse pensait ramener 
son tiède adorateur par une excitation d'amour- 
propre. Elle n'avait fait qu'entrevoir la tournure 
de Spirite, mais elle avait deviné en elle une 
rivale redoutable. L'empressement de Guy, d'or- 
dinaire si calme, à poursuivre ce traîneau mysté- 
rieux, et cette femme que jamais personne n'avait 
rencontrée au Bois, l'avait blessée au vif; car elle 
ne s'était pas payée de l'excuse donnée avec tant 
de précipitation, et ne croyait pas que Grymalkin 
se fût emporté. D'Aversac, qui se rengorgeait 
d'aise, n'ayant pas l'habitude d'être si bien traité, 
attribuait modestement à son propre mérite ce qu'il 
eût été plus sage d'expliquer par un dépit 
féminin. Dans sa magnanimité, il plaignit même 
ce pauvre Malivert, trop sûr de l' affection de 
M"® d'Ymbercourt. On peut aisément supposer 
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tous les projets que la fatuité du sire, aidée 
d'une apparence, se plut à bâtir vite sur ce petit 
événement. 

Ce jour-là, Guy dînait en ville, dans une maison 
*où il était difficile de manquer à une invitation 
faite longtemps d'avance. Heureusement les con- 
vives étaient nombreux, et sa préoccupation ne 
fut pas remarquée. Le repas terminé, il échangea 
quelques paroles avec la maîtresse du logis, et, 
sa présence suffisamment constatée, il opéra une 
savante retraite vers le second salon, où il donna 
des poignées de main à des hommes considérables 
de sa connaissance , qui s'étaient repliés là pour 
causer plus à l'aise de choses importantes ou se- 
crètes ; après quoi il disparut et passa au cercle, 
où il pensait rencontrer le baron de Féroë. 11 le 
trouva, en effet, assis devant une petite table à 
tapis vert, qui jouait à l'écarté avec le rayonnant 
d'Aversac, à qui nous devons cette justice de dire 
qu'il essaya de cacher sa joie intime pour ne pas 
humilier Malivert. Contrairement au proverbe: 
« Heureux au jeu , malheureux en amour , » 
d'Aversac gagnait, ce qui eût dû, pour peu qu'il 
eût été superstitieux, lui inspirer quelques doutes 
sur la légitimité de ses espérances. La partie 
achevée, comme le baron perdait, il put se lever, 
se prétendre fatigué et refuser galamment^ la 
revanche que lui offrait son adversaire. Le baron 
de Féroë et Guy de Malivert sortirent ensemble et 



SPIRITE. 93 

firent quelques tours sur le boulevard dont le 
club est voisin. 

« Que penseront les habitués de ce salon 
qu'on appelle le Bois, dit Guy au baron, de cette 
femme, de ce traîneau, de ce cheval, de ce 
cocher, si merveilleusement remarquables et que 
personne ne connaît? 

— La vision n'a été manifeste que pour vous, 
la comtesse, sur laquelle l'esprit voulait agir, et 
moi qui, en ma qualité d'initié, vois ce qui est in- 
saisissable pour, le reste des hommes. Soyez sûr 
que si M"'*' d'Ymbercourt parle de la belle prin- 
cesse russe et du magnifique steppeur, on ne saura 
pas ce qu'elle veut dire. 

— Croyez-vous, dit Malivert au baron, que je 
revoie bientôt Spirite. 

— Attendez-vous aune visite prochaine, ré- 
pondit M. de Féroè ; mes correspondances d'outre- 
monde m'avertissent qu'on s'occupe beaucoup de 
vous là-bas. 

— Sera-ce cette nuit ou demain, chez moi ou 
dans un milieu imprévu , comme cela est arrivé 
aujourd'hui? s'écria Malivert avec l'impatience 
d'un amoureux avide de passion et d'un néophyte 
curieux de mystère. 

— Cela, je ne saurais vous le dire précisément, 
répliqua le baron suédois; les esprits, pour qui le 
temps n'existe pas ou n'existe plus, n'ont pas 
d'heure, puisqu'ils plongent dans l'éternité. Pour 
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Spirtte, vous voir ce soir ou dans mille ans serait 
la même chose; mais les esprits qui daignent 
entrer en communication avec nous autres, 
pauvres mortels, tiennent compte de la brièveté 
de notre vie, de l'imperfection et de la fragilité de 
nos organes; ils savent qu'entre une apparition et 
l'autre, mesurée au cadran étemel, la périssable 
enveloppe de l'homme aurait le temps cent fois 
de tomber en poussière , et il est probable que 
Spirite ne vous fera pas languir. Elle est descendue 
dans notre sphère et paraît décidée à ne remonter 
dans la sienne cpie son projet accompli. 

— Mais quel est ce dessein ? dit Malivert. Vous 
h qui rien n'est fermé dans ce monde surnaturel ,* 
vous devez connaître le motif qui entraîne ce pur 
esprit vers un être soumis encore aux conditions 
de la vie. 

— Là -dessus, mon cher Guy, répondit le baron 
de Féroë , mes lèvres sont scellées ; il ne faut pas 
répéter le secret des esprits. J'ai été averti de 
vous mettre en garde contre toute séduction ter- 
restre et de vous empêcher de former des liens 
qui enchaîneraient peut-être votre âme dans un 
lieu où elle aurait un étemel regret de n*étre 
plus libre. Ma mission ne va pas au delà, w 

En causant ainsi, Malivert et le baron, suivis 
de leurs voitures qui marchaient au pas sur la 
chaussée, arrivèrent à la Madeleine, dont la co- 
lonnade grecque, argentée par les pâles rayons 
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d'une lune d'hiver, prenait, au bout de la large 
rue Royale, un aii de Parthénon que le jour lui 
enlève. Arrivés là, les deux amis se séparèrent et 
remontèrent dans leurs coupés. 

Rentré chez lui , Malivert se jeta dans son fau- 
teuil, et, le coude appuyé sur la table, se mit à 
rêver. L'apparition de Spirite dans la glace lui 
avait inspiré ce désir immatériel, cette volition 
ailée que fait naître la vue d'un ange; mais sa 
présence au bord du lac sous une forme plus 
réellement féminine lui mettait au cœur toute la 
flamme de l'amour humain. Il se sentait baigné 
par des effluves ardentes et possédé par cet amour 
absolu que ne rassasie pas l'éternelle possession. 
Comme il songeait, le poing allongé sur la table 
couverte de papiers, il vit sur le fond sombre du 
tapis turc se dessiner une main étroite de forme 
allongée et d'une perfection que l'art n'a pas 
égalée et que la nature essayerait en vain d'at- 
teindre: une main diaphane, aux doigts effilés, 
aux ongles luisants comme de l'onyx, dont le 
dos laissait transparaître quelques veines d'azur 
semblables à ces reflets bleuâtres irisant la pâte 
laiteuse de l'opale, et qu'éclairait une lumière qui 
n'était pas celle de la lampe. Pour la fraîcheur 
rosée du ton et l'idéale délicatesse de la forme, 
ce ne pouvait être que la main de Spirite. Le 
poignet mince, fin, dégagé, plein de race, se 
perdait dans une vapeur de vagues dentelles. 
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Comme pour bien indiquer que la main n'était 
là qu'un signe, le bras et le corps étaient absents.* 
Pendant que Guy la regardait avec des yeux qui 
ne s'étonnaient plus de l'extraordinaire, les doigts 
de la main s'allongèrent sur une des feuilles de 
papier à lettres qui jonchaient confusément la 
table et simulèrent les mouvements que néces- 
site l'écriture. Ils semblaient tracer des lignes, et 
quand ils eurent parcouru toute la page avec 
cette rapidité des acteurs écrivant une lettre dans 
quelque scène de comédie, Guy se saisit de la 
feuille, croyant y trouver des phrases écrites, des 
signes inconnus ou connus. Le papier était tout 
blanc. Guy regardait la feuille d'un air assez dé- 
contenancé ; il l'approchait de la lampe, la scrutait 
dans tous les sens et sous toutes les incidences 
de lumière sans y découvrir la moindre trace 
de caractères formés. Cependant la main conti- 
nuait sur une autre feuille le même travail ima- 
ginaire, et ne donnant en apparence aucun ré- 
sultat. 

« Que signifie ce jeu ? se demanda Malivert. 
Spirite écrirait-elle avec de l'encre sympathique 
qu'il faut approcher du feu pour faire sortir les 
lettres tracées? Mais les doigts mystérieux ne 
tiennent ni plume, ni ombre de plume. Qu'est-ce 
que cela veut dire? Dois-je servir moi-même de 
secrétaire à l'esprit, être mon propre médium y 
pour me servir du terme consacré? Les esprits, 



SPIRITE. 97 

dit-on , qui peuvent produire des illusions et des 
apparences, créer dans le cerveau de ceux qu'ils 
obsèdent des spectacles effrayants ou splendides, 
sont incapables d'agir sur la réalité matérielle et 
de déplacer un fétu. » 

Il se souvint de l'impulsion qui lui avait fait 
écrire le billet à M'"* d'Ymbercourt, et il pensa 
que, par un influx nerveux, Spiiite parviendrait 
peut-être à lui dicter intérieurement ce qu'elle 
voulait lui dire. Il tf y avait qu'à laisser aller sa 
main et faire taire autant que possible ses propres 
idées pour ne pas les mêler à celles de l'esprit. 
Se recueillant et s'isolant du monde extérieur, 
Guy imposa silence au tumulte de sa cervelle 
surexcitée, haussa un peu la mèche de sa lampe 
qui baissait, prit une plume chargée d'encre, posa 
la main sur un papier, et, le cœur palpitant 
d'une espérance craintive, attendit. 

Au bout de quelques minutes Guy éprouva un 
effet singulier, il lui sembla que le sentiment de 
sa personnalité le quittait, que ses souvenirs in- 
dividuels s'effaçaient comme ceux d'un rêve 
confus, et que ses idées s'en allaient hors de vue, 
comme ces oiseaux qui se perdent dans le ciel. 
Quoique son corps fût toujours près de la table, 
gardant la même attitude, Guy intérieurement 
était absent, évanoui, disparu. Une autre âme, 
ou du moins une autre pensée se substituait à la 
sienne et commandait à ces serviteurs qui, pour 

9 
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agir, attendent Tordre du maître inconnu. Les 
nerfs de ses doigts tressaillirent et commencèrent 
à exécuter des mouvements dont il n'avait pas la 
conscience, et le bec de la plume se mit à courir 
sur le papier, traçant des signes rapides avec 
récriture de Guy légèrement modifiée par une 
impulsion étrangère. Voici ce que Spirite dictait 
à son médium. On a retrouvé parmi les papiers 
de Malivert cette confession de Textramonde, et 
il nous a été permis de la transcrire. 



Dictée de Spirite. 

11 faut d'abord que vous connaissiez l'être in- 
définissable pour vous qui s'est glissé dans votre 
existence. Quelle que soit votre pénétration, vous 
ne pourriez parvenir à démêler sa vraie nature , 
et, comme dans une tragédie mal faite où le 
héros décline ses noms, qualités et références, 
je suis forcée de m'expliquèr moi-même ; mais 
j'ai cette excuse que nul autre ne pourrait le faire 
à ma place. Votre cœur intrépide, qui n'a pas 
hésité sur mon appel à s'engager dans les mysté- 
rieuses terreurs de l'inconnu, n'a pas besoin d'être 
rassuré. Le danger, d'ailleurs, s'il existait, ne 
vous empêcherait pas de poursuivre l'aventure. 
Ce monde invisible , dont le réel est le voile , a 
ses pièges et ses abîmes, mais vous n'y tomberez 
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pas. Des espritsde mensonge et de perversité le 
parcourent ; il y a des anges noirs comme il y a 
des anges blancs, des puissances rebelles et des 
puissances soumises, des forces bienfaisantes et 
des forces nuisibles. Le bas de l'échelle mystique, 
dont le sommet plonge dans Téternelle lumière, 
est assiégé par les ténèbres. J'espère qu'avec 
mon aide vous gravirez les échelons lumineux. Je 
lie suis ni un ange , ni un démon , ni un de ces 
esprits intermédiaires qui portent à travers les 
immensités la volonté divine, commeje fluide ner- 
veux communique aux membres du corps la vo- 
lonté humaine; je suis simplement une âme 
attendant encore son jugement, mais à qui la 
bonté céleste permet de pressentir une sentence 
favorable. J'ai donc habité votre terre, et je 
pourrais dire, comme l'épitaphe mélancolique du 
berger dans le tableau du Poussin : Et in Ar- 
cadiâ ego. Sur cette citation latine, n'allez pas 
me prendre pour l'âme d'une femme de lettres. 
Dans le milieu où je suis, on a V intuition de tout, 
et les divers langages qu'a parlés le genre humain 
avant et après la dispersion de Babel nous sont 
également familiers. Les mots ne sont que l'ombre 
de l'idée, et nous avons l'idée même à l'état es- 
sentiel. S'il y avait un âge là où le temps n'existe 
plus, je serais bien jeune dans ma nouvelle patrie : 
peu de jours se sont passés depuis que, déliée 
par la mort, j'ai quitté l'atmosphère que vous 



r 



100 SPIRITE. 

respirez et où me ramène un sentiment que n'a 
point effacé la transition d'un monde à l'autre. Ma 
vie terrestre, ou, pour mieux dire, ma dernière 
apparition sur votre planète , a été bien courte ; 
mais elle a suffi pour me donner le temps d'é- 
prouver ce qu'une âme tendre peut sentir de plus 
douloureux. Lorsque le baron de Féroë cherchait 
la nature de l'esprit dont le?? vagues manifesta- 
tions vous troublaient, et qu'il vous demandait si 
jamais quelque femme, quelque jeune fille était 
morte d'amour pour vous, il était plus près de la 
vérité qu'il ne le croyait, et quoique vos souvenirs 
ne pussent rien vous rappeler, puisque le fait 
vous était inconnu , cette assertion a remué pro- 
fondément votre âme , et votre trouble se cachait 
mal sous une dénégation sceptiquement enjouée. 

Sans que vous l'ayez aperçue , mon existence a 
passé près de la vôtre. Vos yeux étaient portés 
ailleurs, et je restai pour vous dans l'ombre. 

La première fois que je vous vis, c'était au 
parloir du couvent des Oiseaux, où vous alliez vi- 
siter votre sœur qui était là en pension , ainsi que 
moi, mais dans une classe plus élevée, car je 
n'avais encore que treize ou quatorze ans tout au 
plus, et je ne paraissais pas mon âge, tant j'étais 
frêle, mignonne et blonde. Vous ne fîtes aucune 
attention à cette petite fille, à cette enfant qui, tout 
en croquantle chocolat praliné de chez Marquis que 
lui avait apporté sa mère, vous lançait de côté un 
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regard furtif. Vous pouviez alors avoir vingt ou 
vingt-deux ans, et dans ma naïveté enfantine, je 
vous trouvais très-beau. L'air de bonté et d'affec- 
tion avec lequel vous parliez à votre sœur me tou- 
chait et me séduisait, et je souhaitais d'avoir un 
frère qui vous ressemblât. Mon imagination de 
fiUelte n'allait pas plus loin. Comme les études 
de M"*' de Malivert étaient terminées, on la retira 
du couvent et vous ne revîntes plus; mais votre 
image ne s'effaça pas de mon souvenir. Elle se 
conserva sur le vélin blanc de mon âme comme 
ces traits légers tracés au crayon par une main 
habile et qu'on retrouve longtemps après, pres- 
que invisibles mais persistants, seuls vestiges 
parfois d'un être disparu. L'idée qu'un si grand 
personnage pût m'avoir remarquée, moi qui étais 
encore dans la classe des petites et que les pen- 
sionnaires plus avancées traitaient avec une sorte 
de dédain , eût été par trop ambitieuse, et elle ne 
me vint même pas, du moins à cette époque; 
mais je pensais bien souvent à vous, et dans ces 
chastes romans que rêvent les imaginations les 
plus innocentes , c'est vous qui remplissiez tou- 
jours le rôle du prince Charmant, vous qui me 
délivriez de périls fantastiques, vous qui m'enle- 
viez à travers les souterrains, vous qui met- 
tiez en fuite les corsaires et les brigands et me 
rameniez au roi mon père ; car, pour un tel héros, 
il fallait bien au moins une infante, une prin- 

9. 
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ces3e, et j'en prenais modestement la qualité. 
D'autres fois le roman se changeait en pastorale : 
vous étiez berger, j'étais bergère, et nos trou- 
peaux se confondaient sur un pré du vert le plus 
tendre. Sans vous en douter, vous aviez pris une 
place considérable dans ma vie, et vous y domi- 
niez en souverain. Je reportais à vous mes petits 
succès d'écolière, et je travaillais de toutes mes 
forces pour mériter votre approbation. Je me 
disais: « 11 ne sait pas que j'ai gagné un prix; 
mais s'il le savait, il serait content; » et, natu- 
rellement paresseuse, je me remettais à l'œuvre 
avec une nouvelle énergie. — N'est-ce pas une 
chose singulière que cette âme d'enfant qui se 
donne en secret et se reconnaît vassale d'un 
seigneur de son choix qui n'a pu même soup- 
çonner cet hommage lige? N'est-il pas plus 
étrange encore que cette impression première ne 
se soit jamais effacée? car elle a duré toute une 
vie, hélas! bien courte, et se continue au delà, 
A votre aspect, quelque chose avait frémi en moi 
d'indéfinissable et de mystérieux, dont je n'ai 
compris le sens que lorsque mes yeux, en se 
fermant, se sont ouverts pour toujours. Mon état 
d'être impalpable, de pur esprit, me permet 
maintenant de vous raconter ces choses que ca- 
cherait peut-être une fille de la terre ; mais Vim- 
maculée blancheur d'une âme ne saurait rougir : 
la pudeur céleste avoue l'amour. 
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Deux ans se passèrent ainsi. D'enfant j'étais 
devenue jeune fille, et mes rêves commençaient à 
devenir un peu moins puérils, tout en gardant leur 
innocence ; il ne s* y mêlait plus autant de rose et 
de bleu, ils ne finissaient pas toujours dans des 
lumières d'apothéoses. J'allais souvent au fond du 
jardin m' asseoir sur un banc, loin de mes com- 
pagnes occupées à des jeux ou à des conversations 
chuchotées, et je murmurais comme une sorte de 
litanie les syllabes de votre nom ; mais quelque- 
foi^ j'avais cette hardiesse de penser que ce nom 
pourrait peut-être devenir le mien à la suite de 
hasards ou d'aventures embrouillés comme une 
comédie de cape et d'épée dont j'arrangeais 
l'intrigue à plaisir. 

J'étais d'une famille qui pouvait marcher de pair 
avec la vôtre, et mes parents jouissaient d'une 
fortune .et d'un rang à ôter à ce lointain projet 
d'union, que je formais bien timidement dans le 
coin le plus secret de mon cœur, toute apparence 
de chimère ou de folle visée. Rien n'était plus na- 
turel que de nous rencontrer un jour dans un 
monde où nous avions accès tous deux. Mais vous 
plairais-je ? Me trouveriez-vous jolie ? C'est une 
demande à laquelle mon étroit miroir de pension- 
naire ne répondait pas non, ce dont vous pouvez 
juger aujourd'hui par le reflet que j'ai envoyé à 
votre glace de Venise et mon apparition au bois de 
Boulogne, Si, par hasard, vous ne faisiez pas plus 
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attention à la jeune fille qu'à l'enfant du couvent 
des Oiseaux! Cette pensée me remplissait d'un 
découragement profond , mais la jeunesse ne 
désespère jamais longtemps, et bientôt je revenais 
à des imaginations plus riantes. Il me semblait 
impossible qu'en me voyant vous ne reconnussiez 
pas votre bien , votre conquête , l'âme scellée à 
votre sceau , celle qui s'était vouée à votre ado- 
ration dès l'enfance , en un mot la femme créée 
exprès pour vous. Je ne me disais pas cela d'une 
façon aussi claire ; je n'avais pas sur les mouve- 
ments de mon cœur les lumières que j'ai acquises, 
maintenant que je puis voir les deux côtés de la 
vie; mais c'était un instinct profond, une foi 
aveugle, un sentiment irrésistible. Malgré ma vir- 
ginale ignorance et une candeur que personne ne 
poussa peut-être plus loin, j'avais dans l'âme une 
passion qui devait me dévorer et qui se révèle 
aujourd'hui pour la première fois. Au couvent je 
n'avais pas fait d'amie et je vivais seule avec 
votre pensée. Jalouse de mon secret, je redoutais 
les épanchements et les confidences, et toute 
liaison qui m'eût distraite de mon idée unique 
n'eût pu me convenir. On m'appelait « la sé- 
rieuse, » et les maîtresses me proposaient pour 
exemple. 

J'attendais l'époque fixée pour ma sortie du cou- 
vent avec moins d'impatience qu'on ne le suppo- 
serait; c'était un répit entre la pensée et l'action. 
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Tant que j'étais renfermée entre ces hautes 
murailles, j'avais le droit de me bercer indo- 
lemment dans mon rêve sans me rien reprocher; 
mais une fois envolée de la cage, il fallait diriger 
mon vol, tendre à mon but, monter vers mon 
étoile, et les usages, les mœurs, les convenances, 
les pudeurs infinies, les voiles multipliés dont la 
civilisation l'entoure, interdisent à une jeune 
fille toute initiative de cœur. Aucune démarche 
pour se révéler à son Jdéal ne lui est permise. 
Une juste fierté s'oppose à ce qu'elle offre ce qui 
doit être sans prix. 11 faut que ses yeux restent 
baissés, ses lèvres muettes, son sein immobile ; que 
nulle rougeur, que nulle pâleur ne la trahisse 
quand elle se trouve en face de l'objet secrètement 
aimé, qui souvent s'éloigne, croyant au dédain ou 
à l'indifférence. Que d'âmes faites l'une pour 
l'autre, faute d'un mot, d'un regard, d'un sourire, 
ont pris des chemins divergents qui les séparaient 
de plus en plus et rendaient leur réunion à 
jamais impossible ! Que d'existences déplora- 
blement manquées ont dû leur malheur à une 
semblable cause inaperçue de tous et parfois 
ignorée des victinies mêmes ! J'avais souvent fait 
ces réflexions , et elles se représentaient plus 
fortes à mon esprit au moment où j'allais quitter 
le couvent pour entrer dans le monde. Cependant 
je maintenais ma résolution. Le jour de ma sortie 
arriva. Ma mère vint me chercher, et je fis mes 
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adieux à mes compagnes avec une médiocre effu- 
sion de sensibilité. Je ne laissais dans ces murs, 
où s'étaient écoulées plusieurs années de ma vie, 
aucune amitié , aucun souvenir. Votre pensée 
seule formait tout mon trésor. 
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VIII 



Ce fut avec un vif sentiment de plaisir que j'en- 
trai dans la chambre, ou plutôt dans le petit ap- 
partement que m'avait préparé ma mère pour ma 
sortie du couvent des Oiseaux. Il consistait en une 
chambre à coucher, un grand cabinet de toilette 
et un salon, dont les fenêtres donnaient sur un 
jardin, qui s'augmentait de la perspective des 
jardins avoisinants. Un mur bas, tout tapissé d'un 
épais rideau de lierre, servait de ligne de démar- 
cation ; mais la pierre ne paraissait nulle part, et 
l'on rie voyait qu'une succession d'arbres antiques, 
de marronniers gigantesques, qui simulaient un 
parc illimité. A peine si, au dernier plan, l'œil 
saisissait entre les touffes les plus lointaines l'an- 
gle d'uù toit, le coude bizarre d'un tuyau de che- 
minée, signature que Paris appose au bas de tous 
ses horizons. C'est une satisfaction rare et réser- 
vée à la richesse que d'avoir devant soi, au milieu 
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de la grande ville, un large espace vague et libre, 
de Tair, du ciel, du soleil et de la verdure. IN'est- 
il pas désagréable de sentir trop près de soi d'au- 
tres existences, des passions, des vices, des mal- 
heurs, et la délicate pudeur de l'âme n'est-elle 
pas un peu froissée par ce voisinage immédiat? 
Aussi éprouvai-je une vrai joie en regardant à 
travers mes fenêtres cette oasis de fraîcheur, de 
silence et de solitude. On était au mois d'août, 
car j'avais fini ma dernière année scolaire au cou- 
vent, et le feuillage conservait encore toute l'in- 
tensité de sa verdure, mais avec le ton plus chaud 
cependant que donne à la végétation le passage 
de l'été. Au milieu du parterre qui se dessinait 
sous mes croisées, un massif de géraniums en 
pleine floraison éblouissait les yeux de son feu 
d'artifice écarlate; le gazon qui entourait cette 
corbeille de fleurs, tapis de velours vert en ray- 
grass d'Angleterre, faisait valoir par sa nuance 
d'émeraude ce rouge plus ardent que le feu. Dans 
l'allée de sable fin, moirée comme un ruban avec 
les dents du râteau, les oiseaux sautillaient en 
toute confiance et avaient l'air d'être chez eux. Je 
me promis bien de m'associer à leurs promenades 
sans les faire envoler. 

Ma chambre était tendue de cachemire blanc 
divisé par des câbles de soie bleue. C'était aussi la 
couleur des meubles et des rideaux. Dans mon 
petit salon décoré de la même manière, un 
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magnifique piano d'Érard offrait son clavier à mes 
mains, qui essayèrent tout de suite sa moelleuse 
sonorité. Une bibliothèque en bois de rose, placée 
en face du piano, contenait ces livres purs, ces 
chastes poètes qu'une vierge peut lire, et ses 
rayons inférieurs abritaient les partitions des 
grands compositeurs : Bach y coudoyait Haydn, 
MozaPt était à côté de Beethoven comme Raphaël • 
auprès de Michel-Ange; Meyerbeer s'appuyait à 
Weber. Ma mère avait réuni là mes admirations, 
mes maîtres favoris. Une élégante jardinière pleine 
de fleurs d'un parfum doux s'épanouissait au 
centre de la pièce comme uh énorme bouquet. 
On me traitait en enfant gâté. J'étais fille unique, 
et toute l'affection de mes' parents se concentrait 
naturellement sur moi. 

Je devais faire mon entrée dans le monde au 
commencement de la saison, c'est-à-dire dans 
deux ou trois mois, à l'époque où finissent les 
villégiatures, les voyages, les séjours aux villes 
d'eaux et de jeux, les hospitalités de château, les 
chasses, les courses, et tout ce que la bonne com- 
pagnie invente pour user ce temps (ju'il n'est pas 
décent aux gens comme il faut de passer à Paris, 
où quelques affaires, cette année-là, avaient retenu 
mes parents. Cela me plaisait plus de rester à la 
ville que d* aller dans le vieux château, assez 
triste, au fond de la Bretagne, qui me voyait arri- 
ver régulièrement aux vacances. Je pensais d'ail- 
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leurs que j'aurais des chances de vous rencontrer, 
d'entendre parler de vous, de me trouver avec 
des gens de votre connaissance; mais j'appris 
d'une façon indirecte que vous étiez parti depuis 
longtemps pour un voyage en Espagne qui devait 
durer quelques mois encore. Vos amis, à qui vous 
écriviez rarement, ne vous attendaient pas avant 
l'hiver; on vous prétendait pris, '.là-bas, aux 
réseaux de quelque mantille. Cela ne m'inquiétait 
guère, et j'avais, malgré ma modestie, l'amour- 
propre de croire que mes bandeaux d'or pour- 
raient lutter contre toutes les nattes de jais de 
l'Andalousie. J'appris aussi que vous écriviez dans 
les Revues sous le pseudonyme latinisé d'un de vos 
noms de baptême, connu seulement de vos inti- 
mes, et que chez vous le parfait gentleman cachait 
un écrivain distingué. Avec une curiosité facile à 
comprendre, je cherchai à travers la collection 
des journaux tous les articles marqués de ce 
signe. Lire un écrivain, c'est se mettre en com- 
munication d'âme ; un livre n'est-il pas une 
confidence adressée à un ami idéal, une conver- 
sation dont l'interlocuteur est absent? Il ne faut 
pas toujours prendre au pied de la lettre ce que 
dit un auteur : on doit faire la part des systèmes 
philosophiques ou littéraires, des affectations à la 
mode en ce moment-là, des réticences exigées, 
du style voulu ou commandé , des imitations 
admiratives et de tout ce qui peut modifier les 
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formes extérieures d'un écrivain. Mais, sous tous 
ces déguisements, la vraie attitude de Tâme finit 
par se révéler pour qui sait lire ; la sincère pensée 
est souvent entre les lignes, et le secret du poëte, 
qu'il ne veut pas toujours livrer à la foule, se 
devine à la longue ; Tun après l'autre les voiles 
tombent et les mots des énigmes se découvrent. 
Pour me former une idée de vous, j'étudiai avec ' 
une attention extrême ces récits de voyage, ces 
morceaux de philosophie et de critique, ces nou- 
velles et ces pièces de vers semées çà et là à 
d'assez longs intervalles et qui marquaient des 
phases diverses de votre esprit. Il est moins difii- 
cile de connaître un auteur subjectif qu'un auteur 
objectif: le premier exprime ses sentiments, ex- 
pose ses idées et juge la société et la création en 
vertu d'un idéal ; le second présente les objets 
tels que les offre la nature ; il procède par ima- 
ges, par descriptions ; il amène les choses sous les 
yeux du lecteur; il dessine, habille et colore exac- 
tement ses personnages, leur met dans la bouche 
les mots qu'ils ont dû dire et réserve son opinion. 
Cette manière était la vôtre. A première vue on eût 
pu vous accuser d'une certaine impartialité dédai- 
gneuse qui ne mettait pas beaucoup de différence 
entre un lézard et un homme, entre la rougeur 
d'un coucher de soleil et l'incendie d'une ville; 
mais, en y regardant de près, à des jets rapides, 
à des élans brusques, aussitôt arrêtés, on pouvait 
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deviner une sensibilité profonde contenue par une 
pudeur hautaine qui n'aime pas à laisser voir ses 
émotions. 

Ce jugement littéraire s'accordait avec le juge- 
ment instinctif de mon cœur ; et maintenant que 
rien ne m'est caché, je sais combien il était juste. 
Toutes les emphases sentimentales, larmoyantes 
et hypocritement vertueuses vous faisaient hor- 
reur, et, pour vous, duper l'âme était le pire des 
crimes. Cette idée vous rendait d'une sobriété 
extrême dans l'expression des pensées tendres ou 
passionnées. Vous préfériez le silence au mensonge 
ou à l'exagération sur ces choses sacrées, dussiez- 
vous passer aux yeux de quelques sots pour in- 
sensible, dur et même un peu cruel. Je me rendis 
compte de tout cela, et je ne doutai pas un 
instant de la bonté de votre cœur. Pour la 
noblesse de votre esprit, il ne pouvait s'élever 
la moindre incertitude; votre dédain altier de 
la vulgarité, de la platitude, de l'envie et de 
toutes les laideurs morales la démontrait suffisam- 
ment. A force de vous lire, j'acquis une connais- 
sance de vous, que je n'avais vu qu'une fois, 
égale à celle que m'aurait donnée une intimité de 
tous les jours. J'avais pénétré dans les recoins les 
plus secrets de votre pensée, je savais vos points 
de départ, vos buts, vos mobiles, vos sympathies 
et vos antipathies, vos admirations et vos dégoûts, 
toute votfe personnalité intellectuelle, et j'en 
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déduisais votre caractère. Quelquefois, au milieu 
d'une lecture, frappée d'un passage qui était pour 
moi une révélation, je me levais et j'allais au piano 
jouer, comme une sorte de commentaire de votre 
phrase, un motif de couleur et de sentiment ana- 
logues qui la prolongeait en vibrations reten- 
tissantes ou mélancoliques. Je me plaisais à 
entendre dans un autre art l'écho de votre idée ; 
peut-être ces rapports étaient-ils imaginaires et 
n'auraient-ils pu être saisis par d'autres que par 
moi, mais à coup sûr quelques-uns étaient réels; 
je le sais à présent que j'habite à la source 
éternelle de l'inspiration, et que je la vois des- 
cendre en étincelles lumineuses sur les têtes de 
génie. 

Pendant que je lisais celles de vos œuvres que 
je pouvais me procurer, car le cercle d'action 
d'une jeune fille est si limité que la démarche la 
plus simple lui devient diflicile, la saison s'avan- 
çait, les cimes des arbres se mordoraient des teintes 
safranées de l'extrême automne ; les feuilles, l'une 
après l'autre, se détachaient des branches, et le 
jardinier, malgré tous ses soins, ne pouvait em- 
pêcher le sable et le gazon d'en être à demi 
couverts. Parfois, lorsque je me promenais au 
jardin sour les marronniers, la chute d'un marron 
me tombant sur la tête comme une balle, ou 
roulant à mes pieds de sa capsule ouverte, inter- 
rompait ma rêverie et me faisait involontairement 

10. 
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tressaillir. On rentrait dans la serre les plantes 
délicates et les arbrisseaux frileux. Les oiseaux 
prenaient cet air inquiet qu'ils ont aux approches 
de rhiver, et le soir on les entendait se quereller 
à travers les ramures dépouillées de feuilles. Enfin 
la saison allait s'ouvrir; le beau monde, le monde 
élégant, le monde riche revenait à Paris de tous 
les points de fhorizon. On recommençait à voir 
aux Champs-Elysées les voitures sérieuses à 
panneaux blasonnés monter lentement vers l'arc 
de r Étoile pour profiter d'un dernier rayon de 
soleil. Le Théâtre -Italien répandait dans les 
journaux la liste de ses chanteurs, le programme 
de son répertoire, et annonçait sa prochaine ou- 
verture. Je me réjouissais à cette idée que ce 
mouvement général de retour vous ramènerait 
d'Espagne, et que, las de gravir les sierras, "vous 
auriez quelque plaisir à paraître dans les bals, les 
soirées, les réunions où j'espérais vous rencon- 
trer. 

En allant au bois de Boulogne avec ma mère, 
je vous vis passer à cheval près de notre voiture, 
mais si rapidement que j'eus à peine le temps de 
vous reconnaître. C'était la première fois que je 
vous apercevais depuis votre visite au couvent 
des Oiseaux ; tout le sang m'afflua au cœur, et je 
reçus comme une commotion électrique. Sous 
prétexte de froid, je baissai ma voilette pour ca- 
cher l'altération de mes traits, et je me rencognai 
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silencieusement dans l'angle du coupé. Ma mère 
releva la glace et dit : « Il ne fait pas chaud, le 
brouillard commence à se lever, rentrons, à moins 
que tu ne veuilles continuer la promenade. » Je 
fis un signe d'acquiescement : j'avais vu ce que je 
voulais voir, je savais que vous étiez à Paris. 

Nous avions un jour de loge aux Italiens. 
C'était pour moi une grande Jéte d'aller entendre 
ces chanteurs dont j'avais lu tant d'éloges, et que 
je ne connaissais point. Un autre espoir aussi me 
remuait doucement le cœur, et je n'ai pas besoin 
de vous le dire. Notre jour arriva. On donnait 
la Sowiambula, et la Patti devait chanter. Maman 
m'avait fait préparer une toilette simple et char- 
mante convenable à mon âge : un dessous de 
taffetas blanc recouvert d'une robe de tarlatane 
avec des nœuds de perles et de velours bleu. Ma 
coiffure consistait en une bandelettte de velours 
de même couleur, dont les bouts flottaient sur 
mes épaules, et qui était entourée d'une torsade 
de perles. Tout en me regardant au miroir de ma 
toilette pendant que la femme de chambre donnait 
la dernière main à Son œuvre, je me disais: 
« Aime-t-il le bleu? Dans le Caprice y d'Alfred 
de Musset, M'^* de Léry prétend que c'est une 
couleur bête. » Cependant je ne pouvais m'em- 
pêcher de trouver que ce ruban bleu faisait bien 
dans mes cheveux blonds; si vous m'aviez vue, je 
crois que vous m'auriez aimée. Clotilde, la femme 
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de chambre, en faisant bouffer les plis de ma 
jupe et en rajustant quelques nœuds à mon cor- 
sage, fit cette remarque, que « mademoiselle 
était bien jolie ce soir. » 

La voiture nous déposa devant le péristyle, ma 
mère et moi; mon père devait nous rejoindre 
plus tard, et nous commençâmes à monter len- 
tement le grand escalier, dont les marches étaient 
couvertes d'un tapis rouge. Enveloppées dans une 
tiède atmosphère de vétiver et de patchouli, des 
femmes en grande toilette, dissimulée encore par 
les manteaux, les pelisses, les burnous, les 
écharpes, les sorties de bal, qu'elles allaient 
laisser aux mains de valets de pied, gravissaient 
les degrés, traînant après elles des flots de moire, 
de satin et de velours, et s* appuyant du bout des 
doigts aux bras d'hommes graves cravatés de 
blanc, et dont le frac noir portant à la boutonnière 
des brochettes de décorations annonçait qu'ils 
avaient l'intention d'aller, au sortir des Italiens, 
à quelque soirée officielle ou diplomatique. Des 
jeunes gens minces, sveltes, la raie au milieu des 
cheveux, et de l'élégance la plus correcte, sui- 
vaient à quelques pas, rattachés au groupe par 
un sourire. 

Tout cela n'a rien de nouveau sans doute , et 
vous feriez ce tableau mieux que moi ; mais ce spec- 
tacle était neuf pour une petite pensionnaire qui 
faisait son entrée dans le monde. La vie est 
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toujours la même; c'est une pièce de théâtre dont 
seuls les spectateurs changent; mais celui qui n'a 
pas vu la pièce s'y intéresse comme si elle était 
faite exprès pour lui, et à sa première représen- 
tation. J'étais gaie, je me sentais en beauté; 
quelques lorgnons approbateurs s'étaient fixés sur 
moi, quelques femmes avaient détourné la tête, 
après m'avoir détaillée d'un rapide regard sans 
trouver rien à reprendre ni à ma personne ni à 
ma toilette. 

Un secret pressentiment m'avertissait que je 
vous verrais ce soir- là. Cette espérance donnait à 
mes traits une légère animation et amenait sur 
mes joues un coloris plus vif qu'à l'ordinaire. 
Nous nous installâmes dans notre loge, et bientôt 
les lorgnettes se braquèrent sur moi. J'étais une 
figure nouvelle, et cela se remarque au Théâtre- 
Italien, qui est comme un grand salon où tout le 
raonde se connaît. La présence de ma mère disait 
mon nom , et je compris à des têtes penchées 
Tune vers l'autre qu'on parlait de moi dans plu- 
sieurs loges, favorablement sans doute, car des 
sourires bienveillants suivaient les phrases chu- 
chotées. Gela me gênait un peu d'être le point de 
mire des regards, et, décolletée pour la première 
fois, je sentais mes épaules frissonner sous la gaze 
qui les recouvrait de sa demi-transparence. La 
toile en se levant, car on avait fort négligemment 
écouté l'ouverture, fit se retourner les têtes vers 
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la scène et mit fin à mon embarras. Â coup sûr 
Taspect de cette belle salle étoilée de diamants et 
de bouquets, avec ses dorures, ses lumières, ses 
blanches cariatides, m'avait produit un eflet de 
surprise admirative, et la musique de Bellini, 
exécutée par des artistes de premier ordre, 
m'entraînait dans un monde enchanté; mais pour- 
tant le véritable intérêt du spectacle n'était pas 
là pour moi. Pendant que mes oreilles écoutaient 
les suaves cantilènes du maestro sicilien , mes 
yeux furtivement scrutaient chaque loge, parcou- 
raient le balcon et fouillaient les rangs de l'or- 
chestre afin de vous y découvrir. Vous n'arrivâtes 
que vers la fin du premier acte, et, la toile 
baissée, vous fîtes un demi-tour vers la salle, d'un 
air assez ennuyé et regardait vagement les loges 
sans fixer votre lorgnette sur aucune. Vous aviez 
le visage bruni par six mois d'Espagne, et dans la 
physionomie une certaine expression nostalgique 
comme si vous regrettiez le pays que vous veniez 
de quitter. Le cœur me battait avec une force 
extrême pendant que vous faisiez cette rapide 
inspection, car un instant je crus que vos yeux 
s'étaient arrêtés sur moi; mais je m'étais trompée. 
Je vous vis quitter votre place et reparaître 
quelques instants après dans une loge en face de 
la nôtre. Elle était occupée par une jolie femme 
très-parée , dont les cheveux noirs luisaient 
comme du satin et dont la robe d'un rose pâle se 



SPIRITE. 119 

confondait presque avec le ton de chair de la 
poitrine. Des diamants scintillaient sur sa tête, à 
ses oreilles, à son cou et à ses bras. Sur le 
rebord de velours, à côté de ses jumelles, s'épa- 
nouissait un gros bouquet de violettes de Parme 
et de camélias. Au fond, dans la pénombre, on 
distinguait un personnage âgé, chauve, obèse, 
dont le revers d*habit cachait à moitié une plaque 
d'ordre exotique. La dame vous parlait avec un 
visible plaisir, et vous lui répondiez d'une façon 
détachée et tranquille, sans paraître autrement 
flatté de ses démonstrations plus qu'amicales. Le 
chagrin de ne pas avoir été remarquée de vous était 
compensé par la joie de sentir que vous n'aimiez 
pas cette femme aux yeux hardis, au sourire pro- 
vocant, à la toilette étincelante. 

Au bout de quelques minutes, comme les ins- 
truments commençaient à s'accorder pour le 
second acte, vous prîtes congé de la damé aux 
diamants et du vieillard à la plaque, et vous re- 
vîntes à votre place. La représentation s'acheva 
sans que vous tourniez la tête, et dans mon 
âme j'éprouvais comme un mouvement d'im- 
patience contre vous. Je m'étonnais que vous ne 
deviniez pas qu'une jeune fille en toilette blanche, 
relevée d'agréments bleus, désirait fort être 
aperçue par le seigneur qu'elle s'était secrètement 
choisi. Depuis si longtemps je souhaitais me 
trouver dans le même endroit que vous ! Ce vœu 
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était réalisé et vous ne vous doutiez même pas de 
ma présence ! Vous auriez dû, ce me semblait, res- 
sentir un frissTon sympathique, vous retourner, 
chercher lentement dans la salle la cause de cette 
commotion secrète, arrêter votre regard sur ma 
loge, porter la main à votre cœur et tomber en 
extase. Un héros de roman n'y eût pas manqué; 
mais vous n'étiez pas un héros de roman. 

Mon père, retenu par un grand dîner, ne vint 
qu'au milieu du second acte, et, vous apercevant 
à l'orchestre, il dit: « Guy de Mali vert est là; je 
ne savais pas qu'il fût revenu d'Espagne. Ce 
voyage nous vaudra force combats de taureaux 
dans la Revue , car Guy est un peu barbare. » 
Cela me faisait plaisir d'entendre votre nom pro- 
noncé par des lèvres paternelles. Vous n'étiez pas 
un inconnu dans ma famille. Un rapprochement 
était possible, facile même. Cette idée me consola 
un peu de l'insuccès de ma soirée. La représen- 
tation s'acheva sans autre incident que les pluies 
de bouquets, les rappels et les ovations de la Patti. 
En attendant sous le vestibule que le laquais vînt 
annoncer la voiture, je vous vis passer avec un 
ami et tirer un cigare d'un étui de fine sparterie 
de Manille. Le désir de fumer vous rendait insen- 
sible à cette exhibition de beautés et de laideurs, 
il faut le dire, étagées sur les dernières marches 
de l'escalier. Vous vous faufiliez à travers cet 
amas d'étoffes sans trop de souci de les froisser, 
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et VOUS gagnâtes bientôt la porte avec votre 
camarade qui marchait dans le sillon ouvert 
par vous. 

Revenue chez moi, à la fois heureuse et mécon- 
tente , je me couchai après avoir essayé distrai- 
tement quelques-uns des motifs de la Sonnambula^ 
comme pour prolonger la vibration de la soirée, 
et je m'endormis en pensant à vous 



h\ 



122 SPIRITE. 



IX 



Il arrive souvent, lorsqu'au bout d'un certain 
temps on confronte le souvenir avec l'image, 
que r imagination a travaillé comme un peintre 
qui poursuit un portait en l'absence dû modèle, 
adoucissant les naéplats, fondant les teintes, 
estompant les contours, et ramenant malgré lui 
le type à son idéal particulier. Je ne vous avais 
pas vu depuis plus de trois ans, mais mon cœur 
avait gardé exactement la mémoire de vos traits ; 
seulement vous ressembliez moins que mon sou- 
venir à ce que vous étiez alors. Votre physiono- 
mie avait pris de la fermeté et de l'accent, et le 
hâle des voyages avait donné à votre teint une 
couleur plus chaude et plus robuste. L'homme 
se dessinait davantage dans le jeune homme, et 
vous, aviez cet air d'autorité tranquille et de force 
sûre d'elle-même qui plaît peut-être plus aux 
femmes que la beauté. Je n'en gardai pas moins 
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précieusement au fond de mon âme ce premier 
dessein, ce croquis léger, mais ineffaçable, de 
l'être qui devait exercer tant d'influence sur moi, 
comme on conserve une miniature du jeune âge 
à côté du portrait actuel. Mes rêves ne vous 
avaient pas nui, et je ne fus pas obligée, en vous 
revoyant, de vous dépouiller d'un manteau de 
perfections fantastiques. 

Je songeais à tout cela, pelotonnée dans mon 
lit et regardant trembloter le reflet de la veilleuse 
sur les roses bleues du tapis, en attendant le 
sommeil qui ne venait pas, mais qui descendit 
vers le matin sur mes yeux, mêlé de songes sans 
suite et de vagues harmonies. 

A quelques semaines de là, nous reçûmes une 
invitation pour un grand bal que donnait la du- 
chesse de C... C'est une importante affaire pour 
une jeune fille qu'un premier bal. La chose pre- 
nait pour moi d'autant plus d'intérêt qu'il était 
probable que vous assisteriez à cette fête, car la 
duchesse était fort de vos amies. Les bals soot 
nos batailles, perdues ou gagnées. C'est là que 
la jeune fille, sortie des ombres du gynécée, 
brille de tout son éclat. L'usage, pendant ce court 
espace de temps, lui donne, sous prétexte de 
danse, une sorte de liberté relative, et le bal est 
pour elle un foyer de l'Opéra où les domino§ ont 
le visage découvert. Une invitation à un qua- 
drille, à une mazourka, permet de l'approcher et 
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de lui adresser quelques mots pendant les figures 
de la contredanse; mais bien souvent le petit 
carnet où elle inscrit les invitations qu'on lui a 
faites, parmi une longue liste, ne contient pas la 
seule qu'elle eût désirée. 

Il fallut s'occuper de ma toilette ; une toilette 
de bal est tout un poëme; celle d'une jeune fille 
présente de vraies difficultés. Elle doit être 
simple, mais d'une simplicité riche, qualités qui 
s'excluent; une robe légère, d'une entière blan- 
cheur, comme dit la romance, ne serait pas de 
mise. Je me décidai, après bien des hésitations, 
pour une robe à double jupe en gaze lamée d'ar- 
gent, relevée par des bouquets de myosotis, dont 
le bleu s'harmonisait à merveille avec la parure 
de turquoises que mon père m'avait choisie chez 
Janisset; des poinçons de turquoises, imitant la 
fleur dont ma robe était semé^, formaient ma 
coiffure. Ainsi armée, je me crus capable de pa- 
raître sans trop de désavantage parmi les toilettes 
splendides et les beautés célèbres. Vraiment, pour 
une simple fille de la terre, j'avais assez bonne 
façon. 

La duchesse de C... habitait un de ces vastes 
hôtels du faubourg Saint-Germain bâtis pour les 
existences grandioses d'autrefois, et que la vie 
moderne a peine à remplir ; il faut la foule et le 
luxe d'une fête pour leur rendre leur ancienne 
animation. Du dehors, on était loin de soupçonner 
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rétendue de cet hôtel quasi princier ; un haut mur 
resserré entre deux maisons encadrant une porte 
cochère monumentale, qui portait à son attîque, 
en lettres d'or sur une tablette de marbre vert : 
Hôtel de C...^ était tout ce qu'on voyait de la 
rue. Une longue allée de tilleuls cent^enaires 
taillés en arcade , à la vieille mode française , et 
que l'hiver avait effeuillés, conduisait à une im- 
mense cour, au fond de laquelle s'élevait l'hôtel, 
de pur style Louis XIV, avec ses hautes fenêtres, 
ses pilastres à demi engagés et ses combles à la 
Mansart, rappelant l'architecture de Versailles. 
Une marquise de coutil rose et blanc, soutenue 
par des hampes de bois sculpté, se projetait en 
avant des marches du perron, recouvertes d'un 
riche tapis. J'eus le temps d'examiner tous ces 
détails à la clarté que répandaient des ifs de lam- 
pions, car l'affluence, quoique choisie, était si 
nombreuse qu'il fallut prendre la file , comme à 
une réception de cour. La voiture nous déposa 
devant le perron, et nous jetâmes nos pelisses sur 
le bras de notre valet de pied. Auprès de la porte 
vitrée, dont il ouvrait et refermait les battants, 
se tenait un suisse gigantesque, de l'encolure la 
plus authentique. Sous le vestibule, on passait 
entre une haie de laquais en grande livrée, 
poudrés à blanc, tous de haute taille, tous immo- 
biles et d'un sérieux parfait ; on eût dit les ca- 
riatides de la domesticité. Ils semblaient sentir^ 
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l'honneur d'être laquais d'une telle maison. 
Toute la cage de l'escalier, dans laquelle un pa- 
lazzino d'aujourd'hui eût tenu à l'aise, était ta- 
pissée d'immenses camélias. A chaque palier, 
une grande glace permettait aux femmes de ré- 
parer, tout en montant, ces petits désordres que 
causent à une toilette de bal les manteaux, si 
légers qu'ils soient ^ et que trahissait la vive 
lumière d'un lustre qui descendait, au bout d'un 
câble doré, d'un plafond en coupole, où, parmi 
l'azur et les nuages, le pinceau de quelque élève 
de Lebrun ou de Mignard avait fait voltiger en 
raccourci une allégorie mythologique dans le 
goût du temps. 

Aux entre-deux des fenêtres on voyait des 
paysages de forme oblongue, d'un style sévère et 
d'une couleur rembrunie, qu'on aurait pu attri- 
buer à Poussin, ou tout au moins à Gaspard 
Dughet. C'était l'opinion d'un peintre célèbre 
qui gravissait l'escalier à côté de nous, et qui 
avait encadré son lorgnon dana son œil pour les 
mieux voir. Aux retours de la rampe, sur les 
socles où s'accrochait la balustrade, merveille 
de serrurerie, des statues de marbre, de Lepautre 
et de Théodon , portaient des candélabres dont la 
clarté soutenait celle du lustre, et qui, par la gaieté 
de la lumière, faisaient commencer la fête dès 
l'escalier. 

A la porte de l'antichambre, tapissée de ten- 
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tures des Gobelins d'après des cartons d'Oudry , 
et boisée de vieux chêne, se tenait un huissier en 
noir, la chaîne d'argent au col, qui, d'une voix 
plus ou moins retentissante, d'après l'importance 
du titre, jetait au premier salon le nom des ar- 
rivants. 

Le duc, grand, mince, ne présentant que des 
lignes allongées comme un lévrier de race, avait 
l'air parfaitement noble, et malgré son âge il 
gardait des vestiges de son ancienne élégance. 
Dans la rue, sa qualité n'eût été un doute pour 
personne. Placé à quelques pas de l'entrée, il 
accueillait les invités d'un mot gracieux, d'une 
poignée de main, d'un salut, d'un signe de tête, 
d'un sourire, avec un sentiment exquis de ce qui 
était dû à chacun et une grâce si parfaite que tous 
étaient satisfaits et se croyaient spécialement fa- 
vorisés. Il salua ma mère d'une façon respec- 
tueusement amicale, et comme c'était la première 
fois qu'il me voyait, il me tourna en. peu de mots 
un madrigal semi-paternel, semi-galant qui sen- 
tait sa vieille cour. 

Près de la cheminée se tenait la duchesse, 
fardée avec une complète insouciance de toute 
illusion , portant une perruque visible et étalant 
sur une. poitrine maigre, intrépidement décol- 
letée; des diamants historiques. Elle était comme 
consumée d'esprit, et sous ses larges paupières 
bistrées ses yeux brillaient encore d'un feu extra- 
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ordinaire. La duchesse était vêtue d'une robe en 
velours grenat foncé, avec de grands volants de 
point d'Angleterre, et une baguette de diamants 
au corsage. D'une main distraite elle s'envoyait 
de temps à autre à la figure quelques ondes d*air 
frais au moyen d'un large éventail dont la feuille 
avait été peinte par Watteau, toiit en parlant aux 
groupes qui venaient lui rendre leurs devoii-s. 
En faisant ce manège, elle avait fort grand air. 
Elle échangea quelques phrases avec ma mère, 
qui me présenta à elle, et comme je m'inclinais, 
elle effleura mon front de ses lèvres froides et 
me dit : « Allez, mignonne, et surtout ne manquez 
pas une seule contredanse. » 

Cette cérémonie accomplie, nous entrâmes 
dans le salon voisin, d'où l'on débouchait dans 
la salle de danse. Sur le damas rouge des parois, 
dans des cadres magnifiques et de l'époque des 
peintures, ressortaient des portraits de famille 
qui n'étaient pas mis là par orgueil nobiliaire, 
mais seulement comme chefs-d'œuvre d'art. Il y 
en avait de Glouet, de Porbus, de Van Dyck, de 
Philippe de Champagne, de Largillière, tous 
dignes de la tribune d'un musée. Ce qui me plai- 
sait dans le luxe de cette maison, c'est que rien 
n'y semblait récent. Les peintures, les ors, les 
damas, les brocarts, sans être fanés, étaient éteints 
et n'agaçaient pas les yeux par l'éclat criard de 
la nouveauté. On sentait que cette richesse ét^t 
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immémoriale et que cela avait toujours été ainsi. 
Le salon de danse était d'une dimension qu'on 
ne trouve guère que dans les palais. De nom- 
breuses girandoles et des torchères, placées dans 
les trumeaux des fenêtres, y causaient avec leurs 
milliers de bougies une sorte d'embrasement lu- 
mineux à travers lequel les peintures azurées du 
plafond, où s'enlaçaient des guirlandes de nym- 
phes et d'amours, apparaissaient comme à travers 
une vapeur rose. Malgré cette multitude de feux, 
la pièce était si vaste que l'air n'y manquait pas 
et qu'on respirait à l'aise. L'orchestre était placé 
dans une sorte de tribune, au fond du salon, au 
centre d'un massif de plantes rares. Sur des ban- 
quettes de velours disposées en amphithéâtre s'é- 
tageaient des lignes de femmes éblouissantes de 
parures, sinon de beauté, quoiqu'il y en eût de 
très-jolies. Le coup d'oeil était magnifique. Nous 
étions entrées précisément dans l'intervalle d'une 
danse à l'autre. Assise près de ma mère, sur un 
bout de banquette qui s'était trouvé libre, je 
regardais ce spectacle nouveau pour moi avec 
un étonnement curieux. Les hommes, après avoir 
reconduit leurs danseuses, se promenaient dans 
le milieu du salon, lorgnant à droite et à gauche, 
et passaient une sorte de revue des femmes pour 
faire leur choix. C'était la partie jeune du bal, 
les hommes un peu arrivés ne se permettant plus 
de danser. 11 y avait là de jeunes attachés d'am- 
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bassade, des secrétaires de légation, des audi- 
teurs au conseil d'État en expectative, de futurs 
maîtres des requêtes encore imberbes, des olBciers 
à leur première campagne, des membres du Mou- 
tard-Club d'un sérieux diplomatique, des sport- 
smen en herbe rêvant une écurie, des élégants 
dont les favoris en nageoires n'étaient guère 
qu'un duvet, des fils de famille ayant l'aplomb 
précoce d'un grand nom et d'une grande fortune. 
11 se mêlait même à cette jeunesse quelques per- 
sonnages graves, chamarrés de décorations, dont 
le crâne poli luisait comme de l'ivoire à la lumière 
des lustres ou se dissimulait sous une perruque 
trop noire ou trop blonde. En passant, ils adres- 
saient quelques mots de politesse aux douairières 
contemporaines de leur jeune temps, puis, se 
détournant, ils examinaient en connaisseurs émé- 
rites et désintéressés le sérail féminin étalé sous 
leurs yeux chaussés de binocles. Les premiers 
sons de l'orchestre les fit refluer aussi vite que 
leurs pieds goutteux le leur permettaient vers les 
salons plus calmes, où, sur des tables éclairées 
par des chandeliers coiffés d' abat-jour verts, se 
jouaient la bouillotte ou l'écarté. 

Comme vous le pensez bien, je nemanquaîspas 
d'invitations. Un jeune Hongrois, en costume de 
magnat tout soutaché, tout brodé, tout constellé 
de boutons en pierreries, s'inclina gracieusement 
devant moi et me requit d'une mazourka. Il avait 
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une figure régulière, d'une pâleur romantique, 
avec de grands yeux noirs un peu sauvages et des 
moustaches effilées comme des« aiguilles. Un 
Anglais de vingt-deux ou vingt-trois ans, qui 
ressemblait à lord Byron, sauf qu'il n'était pas 
boiteux, un attaché d'une des cours du Nord, et 
quelques autres, vinrent s'inscrire sur mon carnet. 
Bien que le vieux maître de danse du couvent 
me vantât comme une de ses meilleures élèves et 
qu'il louât ma grâce, ma souplesse et mon senti- 
ment de la mesure, je n'étais pas, il faut l'avouer, 
tout à fait à mon aise. J'éprouvais, comme disent 
les journaux, l'émotion inséparable d'un début. 
11 me semblait, ainsi que se l'imaginent les gens 
timides, que tous les yeux étaient fixés sur moi. 
Heureusement mon Hongrois était un excellent 
danseur; il soutint mes premiers pas, et bientôt, 
soulevée par la musique, enivrée de mouvement, 
je me rassurai et me laissai entraîner dans ce 
tourbillon de jupes flottantes avec uiîe sorte de 
plaisir nerveux; mais cependant je n'oubliais pas 
ma pensée habituelle et le but qui m'avait fait 
venir au bal. En passant près des portes, d'un 
regard rapide je cherchais à vous découvrir dans 
les salons voisins. Je vous aperçus enfin dans une 
embrasure, causant avec un personnage à face 
brune, à long nez, à large barbe noire, coiffé 
d'un fez rouge, vêtu de l'uniforme de Nizam, 
portant la plaque de Medjidieh , quelque bey ou 
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quelque pacha. Quand révolution de la danse me 
ramena devant, vous étiez encore là, parlant avec 
animation à ce Turc d'une placidité orientale, et 
vous ne daigniez pas jeter un coup d'œil sur les 
jolies figures qui passaient devant vous, rosées 
par la danse, dans un papillotement de lumière. 
Je ne perdis cependant pas tout espoir, et, 
pour le moment, je me contentai de la satisfac- 
tion de savoir que vous étiez là. D'ailleurs la 
soirée n'était pas finie, et quelque heureux hasard 
pouvait nous rapprocher. Mon danseur me recon- 
duisit à ma place, et de nouveau les hommes se 
remirent à circuler dans l'espace circonscrit par 
les banquettes. Vous fîtes quelques pas avec votre 
Turc parmi cette foule mouvante, regardant les 
femmes et les toilettes , mais du même œil dont 
vous auriez considéré des tableaux et des statues. 
De temps à autre vous communiquiez vos ré- 
flexions à votre ami le pacha, qui souriait grave- 
ment dans sa barbe. Je voyais tout cela à travers 
les branches de mon éventail, que je refermai, 
je l'avoue, lorsque vous approchâtes de l'en- 
droit où nous étions assises. Le cœur me bat- 
tait violemment, et je me sentais rosir jusqu'aux 
épaules. Il était impossible, cette fois, que j'échap- 
passe à votre examen , car vous rasiez les ban- 
quettes d'aussi près que le permettait la frange 
étincelante de gazes, de dentelles, de volants qui 
débordait sur le chemin ; mais le malheur voulut 
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que deux ou trois amîs de ma mère s'arrêtassent 
devant nous et lui fissent des compliments dont 
j'avais ma part. Ce paravent d'habits noirs me 
masquait entièrement. 11 vous fallut contourner 
le groupe, e^je restai encore inaperçue, quoique 
j'eusse un peu penché la tête dans l'espérance 
que vous me verriez. Mais vous ne pouviez de- 
viner que ces fracs inclinés respectueusement 
vous cachaient une j^une fille assez jolie dont 
vous étiez la pensée unique, et qui n'était venue 
à ce bal que pour vous. Je vous vis sortir du salon 
de danse par l'autre extrémité, la calotte rouge 
du Turc me servant de^ point de repère pour ne 
pas vous perdre dans ce fourmillement d'habits 
sombres qui servent pour la fête comme pour le 
deuil. Toute ma joie tomba, et je me sentis pro- 
fondément découragée. Le Destin semblait s'a- 
muser avec une taquinerie ironique à vous écarter 
de moi. Je m'acquittai des danses promises, et me 
prétendant un peu fatiguée, je n'acceptai plus 
d'invitations. Le bal avait perdu son charme ; les 
toilettes me semblaient fanées, et les lumières 
pâlissaient. Mon père, qui jouait dans un salon 
voisin et qui av^it perdu une centaine de louis 
avec un vieux général, vint nous prendre pour 
faire le tour des appartements et nous montrer la 
serre sur laquelle s'ouvrait la dernière pièce et 
dont on disait des merveilles. Rien, en effet, 
n'était plus magnifique. On aurait pu se croire 

12 
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dans une forêt vierge, tant les bananiers, les 
pamplemousses, les palmiers et les plantes tro- 
picales s'y épanouissaient vigoureusement au sein 
d'une chaude atmosphère saturée de parfums 
exotiques. Au fond de la serre, une naïade de 
-marbre blanc épanchait son urne dans une gigan- 
tesque coquille de la mer du Sud, entourée de 
moussd et de plantes d'eau. Là, je vous aperçus 
encore une fois; vous donniez le bras à votre 
sœur, mais vous marchiez devant nous et nous ne 
pouvions nous renconter, car nous suivions dans 
le même sens l'étroit sentier sablé de poudre 
jaune et bordé de verdure qui contournait les 
massifs d'arbustes, de fleurs et de végétaux. 

Nous fîmes encore quelques tours à travers les 
salons, où Ton circulait plus librement, car dan- 
seurs et danseuses, pour reprendre des forces, 
s'étaient dirigés vers le buffet, servi avec une 
élégante profusion dans une galerie boisée d'é- 
bène rehaussé d'or et ornée de tableaux de Des- 
portes représentant des fleurs, des fruits, du 
gibier d'une splendide couleur que le temps 
n'avait fait qu'-enrichir. Tous ces détails, regardés 
d'un œil vague, ont été fidèlement retenus par 
ma mémoire, et je m'en souviens encore dans ce 
monde où la vie ne semble plus que le rêve d'une 
ombre ; ils se lient pour moi à des sensations si 
vives, qu'elles m'ont forcée à revenir sur la terre. 
Je retournai à la maison aussi triste que j'étais 
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partie joyeuse, et je mis mon air d'abattement 
sur le compte d'une pointe de migraine. En 
échangeant contre un peignoir de nuit cette toi- 
lette qui n'avait servi à rien, puisque je ne dé- 
sirais être belle que pour vous, je me disais avec 
un soupir: « Pourquoi ne m'a-t-il pas invitée à 
danser comme l'ont fait ce Hongrois, cet Anglais 
et ces autres gentlemen dont je ne me souciais 
nullement? c'était pourtant bien simple. Quoi de 
plus naturel au bal? Mais tout le monde m'are- 
gardée, excepté le seul être dont je souhaitais 
l'attention. Décidément mon pauvre amour n'a 
pas de chance. » Je me couchai, et quelques 
larmes roulèrent de mes cils sur l'oreiller... 

Là s'arrêta la première dictée de Spirite. De- 
puis longtemps déjà la lampe s'était éteinte, faute 
d'huile, et Malivert, comme les somnambules qui 
n'ont pas besoin de lumière extérieure, écrivait 
toujours; les pages s'ajoutaient aux pages sans 
que Guy en eût la conscience. Tout à coup, l'im- 
pulsion qui guidait sa main cessa, et sa propre 
pensée, suspendue par celle de Spirite, lui re- 
vînt. Les premières lueurs du jour filtraient à 
travers les rideaux de la chambre. Il les ouvrit, 
et la clarté blafarde d'une matinée d'hiver lui 
montra sur la table plusieurs feuillets couverts 
d'une écriture fébrile et rapide, ouvrage de sa 
nuit. Quoiqu'il les eût écrits de sa main, il en 
ignorait le contenu. Avec quelle ardente curiosité, 
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avec quelle émotion profonde il lut les naïves et 
chastes confidences de cette âme charmante, de 
cet être adorable dont il avait été innocemment 
le bourreau, il n'est pas besoin de le dire. Ce 
tardif aveu d'amour venu de l'autre monde et 
soupiré par une ombre le jetait dans des regrets 
désespérés et d'impuissantes rages contre lui- 
même. Gomment avait -il pu être assez stupide, 
assez aveugle, pour passer ainsi à côté de son 
bonheur sans l'apercevoir? Mais il finit par se 
calmer, et, levant par hasard les yeux vers le mi- 
roir de Venise, il vit le reflet de Spirite qui lui 
souriait. 
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C'est une sensation étrange que de recevoir la 
révélation d'un bonheur rétrospectif qui a passé 
près de vous sans être aperçu ou qu'on a manqué 
par sa faute. Jamais le regret de l'irréparable n'est 
plus amer : on voudrait reprendre ses jours 
écoulés, on fait d'admirables plans de conduite, 
on se doue après coup de perspicacités éton- 
nantes : mais la vie ne se retourne pas comme un 
sablier. Le grain tombé ne remontera jamais. Guy 
de Malivert se reprochait vainement de n'avoir 
pas su deviner cette créature charmante qui 
n'était pas enfouie dans un harem de Gonstànti- 
nople, ni cachée derrière les grilles d'un couvent 
d'Italie ou d'Espagne, ni gardée comme Rosine par 
un tuteur jaloux; mais qui était de son monde, 
qu'il pouvait voir tous les jours, et dont aucun 
obstacle sérieux ne le séparait. Elle l'aimait ; il 
l'eût demandée, il l'eût obtenue, et il eût joui de 

42. 
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cette félicité suprême et rare d'être uni, dès cette 
terre, à Tâme faite pour son âme. A la façon dont 
il adorait l'ombre, il comprenait quelle passion la 
femme lui eût inspirée. Mais bientôt ses idées 
prirent un autre cours: il cessa de récriminer 
contre lui-même et se reprocha ces vulgaires do- 
léances. Qu'avait-il perdu, puisque Spirite avait 
conservé son amour au delà du tombeau et s'ar- 
rachait des profondeurs de l'infini pour descendre 
jusqu'à la sphère habitée par lui? La passion qu'il 
éprouvait n'était-elle pas plus noble, plus poé- 
tique, plus éthérée, plus rapprochée de l'étemel 
amour, dégagée ainsi de toute contingence ter- 
restre, ayant pour objet une beauté idéalisée par 
la mort? L'union humaine la plus parfaite n'a-t- 
elle pas ses lassitudes, ses satiétés et ses ennuis ? 
L'œil le plus ébloui voit, au bout de quelques 
années, les charmes adorés pâlir; l'âme se fait 
moins visible à travers la chair flétrie, et l'amour 
étonné cherche son idole disparue. 

Ces réflexions et le train ordinaire de la vie 
avec ses exigences, auxquelles ne peuvent se sous- 
traire les rêveurs les plus enthousiastes, con- 
duisirent Malivert jusqu'au soir qu'il attendait 
impatiemment. Quand il se fut enfermé dans son 
cabinet et assis près de la table comme la veille 
en posture d'écrire, la petite main blanche, fluette, 
veinée de bleu , reparut faisant signe à Malivert 
de prendre la plume. Il obéit, et ses doigts com- 
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mencèrent à se mouvoir d'eux-mêmes sans que 
son cerveau leur dictât rien. A sa pensée s'était 
substituée celle de Spirite. 



Dictée de Spirite. 

Je ne voudrais pas vous ennuyer d'une 

façon posthume en vous racontant toutes mes dé- 
convenues. Un jour, cependant, j'eus une joie 
bien vive, et je crus que la destinée malicieuse 
qui semblait se faire un jeu de me dérober à vos 
regards allait cesser ses taquineries. Nous devions 
dîner le samedi suivant chez M. de L... Le fait 
m'eût été bien indifférent si je n'eusse appris 
dans la semaine par le baron de Féroë, qui venait 
quelqufois à la maison, que vous deviez faire 
partie de cette agape moitié mondaine, moitié lit- 
téraire; car M. de L... se plaisait à recevoir des 
artistes et des écrivains : c'était un homme de 
goût, un connaisseur en livres et en peintures, 
qui avait une bibliothèque et un cabinet de tableaux 
d'un choix irréprochable. Vous alliez quelquefois 
à ses soirées ainsi que plusieurs auteurs célèbres 
ou en train de se faire un nom. M. de L... se pi- 
quait de savoir découvrir les talents, et il n'était 
pas de ceux qui ne croient qu'aux réputations 
toutes faites. Je me disais dans mon exaltation en- 
fantine : « Enfin je le tiens ce fugitif, cet insai- 
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sîssable: cette fois il ne pourra l'échapper; quand 
nous serons assis à la môme table , peut-être à 
côté l'un de l'autre, éclairés par cinquante bou- 
gies, quelque distrait qu'il soit, il faudra bien 
qu'il m'aperçoive... à moins cependant qu'il n'y 
ait entre nous une corbeille de fleurs ou une pièce 
du surtout qui me masque. » 

Les jours qui me séparaient encore du bien- 
heureux samedi me parurent d'une incommensu- 
rable durée, aussi longs que les heures de classe 
du couvent. Ils se passèrent enfin, et nous arri- 
vâmes tous les trois, mou père, ma mère et moi, 
chez M. de L..., une demi-heure à peu près avant 
l'heure du repas. Les invités disséminés dans le 
salon formaient des groupes de causeries, allaient 
et venaient, regardaient les tableaux, ouvraient 
les brochures jetées sur la table ou disaient des 
nouvelles de théâtre à quelques femmes assises 
sur un divan près de la maîtresse de la maison. 
Parmi eux se trouvaient deux ou trois écrivains 
illustres que mon père me nomma et dont la phy- 
sionomie ne me parut pas en rapport avec le ca- 
ractère de leur œuvre. Vous n'étiez pas encore 
arrivé, les convives étaient au complet, et M. de 
L... commençait à se plaindre de votre inexacti- 
tude, lorsqu'un grand laquais entra apportant sur 
un plateau d'argent où se trouvait un crayon pour 
signer et constater l'heure, un télégramme de 
votre part venant de Chantilly et contenant ces 
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mots en style électrique: « Manqué le train; ne 
m'attendez pas ; désespéré. » 

Le désappointement était cruel. Toute la se- 
maine, j'avais caressé cette espérance qui s'éva- 
nouissait au moment d*être accomplie. Une tristesse 
que j'eus grand'peine à dissimuler s'empara de 
moi, et les roses que l'animation avait fait monter 
à mes joues se décolorèrent. Heureusement les 
portes de la salle à manger s'ouvrirent, et le 
maître d'hôtel annonça que a madame était servie. » 
Le mouvement qui se fit parmi les convives em- 
pêcha qu'on ne remarquât mon trouble. Quand 
tout le monde fut assis, une place resta vide à ma 
droite : c'était la vôtre, et pour que je n'en pusse 
douter, votre nom était écrit en belle ronde sur 
une carte enjolivée de fines arabesques en couleurs 
et posée près de votre rangée de verres. Ainsi 
l'ironie de la destinée était complète. Sans ce vul- 
gaire contre -temps de chemin de fer, je vous 
aurais eu pendant toute la durée du repas, frôlant 
ma robe , et votre main pouvant effleurer la 
mienne dans ces mille petits services qu'à table 
la galanterie la moins empressée croit devoir 
rendre à une femme. Quelques paroles banales 
d'abord , comme tout prélude de conversation , 
eussent été échangées entre nous, puis, la glace 
rompue, l'entretien fût devenu plus intime, et 
votre esprit n'eût pas tardé à comprendre mon 
cœur. Peut-être ne vous aurais-je pas déplu, et, 
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quoique arrivant d'Espagne, m' eussiez- vous par- 
donné la blancheur rosée de mon teint et For pâle 
de mes cheveux. Si vous étiez venu à ce dîner, 
votre vie et la mienne prenaient à coup sûr une 
autre direction. Vous ne seriez plus garçon, je 
vivrais, et je ne serais pas réduite à vous» faire des 
déclarations d'outre -tombe. L'amour dont vous 
vous êtes épris pour mon ombre me permet de 
croire, sans trop d'orgueil, que vous n'eussiez pas 
été insensible à mes charmes terrestres ; mais 
cela ne devait pas être. Ce siège non occupé, qui 
m'isolait des autres' convives, me paraissait un 
symbole de mon sort ; il m'annonçait l'attente 
vaine et la solitude au milieu de la foule. Ce si- 
nistre présage n*a été que trop bien rempli. Mon 
voisin de gauche était , à ce que je sus depuis, un 
personnage académique fort aimable , quoique 
savant. Il essaya à plusieurs reprises de me faire 
parler, mais je ne répondais que par monosyllabes, 
et encore ces monosyllabes s'adaptaient si mal 
aux demandes, que l'interlocuteur rebuté me prit 
pour une sotte et m'abandonna pour converser 
avec son autre voisine. 

A peine touchai-je du bout des lèvres à quelques 
mets ; je me sentais le cœur si gros que je ne pou- 
vais manger. Le dîner se termina enfin et l'on 
passa au salon, et des causeries disséminées s'éta- 
blirent selon les sympathies des convives. Dans 
un groupe assez rapproché du fauteuil où j'étais 
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assise pour que j'entendisse tout ce qui s'y disait, 
votre nom, prononcé par M d'Aversac, excita ma 
curiosité. « Ce diable de Malivert, disait d'Aversac, 
est entiché de son pacha ; de son côté , le pacha 
raffole de Malivert ; ils ne se quittent plus. Mo- 
hamed, Mustapha, je ne sais trop comment il 
s'appelle, veut emmener Guy en Egypte. 11 parle 
de mettre à sa disposition un bateau à vapeur 
pour remonter jusqu'aux premières cataractes ; 
mais Guy, qui est aussi barbare que le Turc est 
civilisé, préférerait une cange comme plus pitto- 
resque. Ce projet sourit à Malivert qui trouve 
qu'il fait bien froid à Paris. 11 aimerait assez hi- 
verner au Caire et y continuer ses études sur l'ar- 
chitecture arabe commencées à 1* Alhambra ; mais 
s'il va là-bas, j'ai peur qu'on ne le revoie jamais 
et qu'il n'embrasse l'islamisme comme Hassan, le 
héros de Namouna. 

— Il en est bien capable , répondit un jeune 
homme mêlé au groupe ; il a toujours manifesté 
un goût médiocre pour la civilisation occidentale. 

— Bah ! reprit un autre , quand il aura porté 
quelques costumes exacts, pris une douzaine de 
bains de vapeur, acheté aux Djellabs une ou deux 
esclaves qu'il revendra à perte , grimpé sur les 
pyramides, crayonné le profil camard du sphinx, 
il reviendra fouler tranquillement l'asphalte du 
boulevard des Italiens, qui est après tout le seul 
endroit habitable de l'univers. » 
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Cette conversation me jeta dans un grand 
trouble. Vous alliez partir ; pour combien de 
temps? Qui le savait? Aurais-je la chance de vous 
rencontrer avant votre départ et de vous laisser 
au moins mon image à emporter? C'est un bon- 
heur auquel je n'osais plus croire après tant d'es- 
sais inutiles. 

De retour à la maison , après avoir rassuré ma 
mère, qui sur ma pâleur m'avait crue malade, ne 
pouvant soupçonner ce qui se passait dans mon 
âme, je me mis à réfléchir profondément sur ma 
situation. Je me demandai si cet entêtement des 
circonstances à nous séparer n'était pas comme 
un secret avis de la destinée auquel il serait dan- 
gereux de ne pas obéir. Peut-être deviez -vous 
m'être fatal et avais-je tort de m' obstiner ainsi à 
me trouver sur votre passage. Ma raison seule par- 
lait, car mon cœur n'acceptait pas cette idée et 
voulait jusqu'au bout courir les risques de son 
amour. Je me sentais invinciblement attachée à 
vous, et ce lien, si frêle en apparence , étçtit plus 
solide qu'une chaîne de diamants. Par malheur il 
» ne liait que moi. « Que le sort des femmes est 
douloureux! medisais-je: condamnées à l'attente, 
à l'inaction, au silence, elles ne peuvent, sans 
manquer à la pudeur, manifester leurs sympathies; 
il faut qu'elles subissent l'amour qu'elles inspirent 
et elles ne doivent jamais déclarer celui qu'elles 
ressentent. Dès que mon âme s'est éveillée, un 



SPIRITE. 145 

sentiment unique s'est emparé d'elle , sentiment 
pur, absolu, éternel, et l'être qui en est l'objet 
l'ignorera peut-être toujours. Comment lui faire 
savoir qu'une jeune fille, qu'il aimerait sans doute 
s'il pouvait soupçonner un tel secret, ne vit et ne 
respire que pour lui? » 

Un instant j'eus l'idée de vous écrire une de ces 
lettres comme parfois, dit-on, les auteurs en re- 
çoivent, où, sous le voile de l'admiration, se lais- 
sent deviner des sentiments d'un autre genre et 
qui sollicitent quelque rendez-vous non compro- 
mettant dans un théâtre ou dans une promenade ; 
mais ma délicatesse féminine se révoltait contre 
l'emploi d'un pareil moyen, et j'avais peur que 
vous ne me prissiez pour un bas bleu voulant faire 
par votre protection recevoir un roman à la Bévue 
des Deux Mondes, 

D'Aversac avait dit vrai. La semaine suivante 
vous étiez parti pour le Caire avec votre pacha. Ce 
départ, qui rejetait mes espérances à une époque 
incertaine, m'inspira une mélancolie que j'avais 
peine à cacher. L'intérêt de ma vie était suspendu. 
Je n'avais plus de coquetterie, et quand j'allais 
dans le monde, je laissais ma femme de chambre 
décider du choix de mes parures. A quoi bon être 
belle puisque vous n'étiez pas là! Je l'étais cepen- 
dant encore assez pour être entourée comme Péné- 
lope d'une cour de prétendants. Peu à peu, notre 
salon fréquenté par les amis de mon père, hommes 
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graves et un peu mûrs, s'était peuplé de figures 
plus jeunes, très-assidues à nos vendredis. Dans 
les embrasures des portes, je voyais de beaux té- 
nébreux correctement frisés, dont le nœud de cra- 
vate avait coûté de profondes méditations, me jeter 
à la dérobée des regards passionnés et fascinateurs. 
D'autres, pendant les figures de la contredanse, 
quand il y avait sauterie au piano, poussaient des 
soupirs que je mettais, sans être touchée le moins 
du monde, sur le compte de l'essoufflement. Quel- 
ques-uns plus hardis risquaient quelques phrases 
morales et poétiques sur les félicités d'une union 
bien assortie et se prétendaient faits tout exprès 
pour le bonheur légitime. Comme ils étaient tous 
soignés, parfaits, irréprochables, d'une délicatesse 
idéale ! Le parfum de leurs cheveux venait de chez 
Houbigant, leurs habits étaient taillés par Renard. 
Que pouvait demander de plus une imagination 
exigeante et romanesque? Aussi ces beaux jeunes 
gens paraissaient -ils naïvement surpris du peu 
d'impression qu'ils produisaient sur moi. Les plus 
dépités allèrent, je crois, jusqu'à me soupçonner 
de poésie. Quelques partis sérieux se présentèrent. 
Ma main fut plus d'une fois demandée à mes pa- 
rents; mais, consultée, je répondis toujours par la 
négative, trouvant à propos des objections excel- 
lentes. On n'insistait pas, j'étais si jeune qu'il n'y 
avait pas lieu de se presser pour se repentir plus 
tard de la précipitation du choix. Croyant à quelque 
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préférence cachée, ma mère m'interrogea et je fus 
sur le point de m'ouvrir à elle, mais une invin- 
cible pudeur me retint. Cet amour que j'éprouvais 
seule et que vous ignoriez me semblait un secret 
que je ne devais pas dévoiler sans votre assenti- 
ment. Il ne m'appartenait pas tout à fait, et vous 
en aviez une moitié. Jô gardai donc le silence, et 
d'ailleurs comment avouer, même à la plus indul- 
gente des mères, cette passion folle, — elle pouvait 
paraître telle , — née d'une impression d'enfance 
dans le parloir d'un couvent, opiniâtrement main- 
tenue au fond de mon âme et que rien ne justifiait 
au point de vue humain? Si j'eusse parlé, ma 
mère, car mon choix n'avait rien de blâmable ni 
d'impossible, eût sans doute cherché à nous réunir 
et trouvé pour vous faire prononcer quelqu'un de 
ces subterfuges que savent, en pareille occasion, 
inventer les femmes les plus honnêtes et les plus 
vertueuses. Mais cette idée répugnait à ma pro- 
bité virginale. Je ne voulais entre vous et moi 
aucun intermédiaire. Vous deviez me remarquer 
et me deviner vous-même. A ce prix seul je pou- 
vais être heureuse et me pardonner d'avoir été la 
première à vous aimer. Il fallait cette consolation 
et cette excuse à ma pudeur de jeune fille. Ce 
n'était ni orgueil ni coquetterie, mais un pur sen- 
timent de dignité féminine. 

Le temps se passa et vous revîntes d'Egypte. 
On commença à parler de vos assiduités chez 
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M"* d'Ymbercourt , dont on vous prétendait fort 
amoureux. Mon cœur s' alarma et je désirai voir 
ma rivale. On me la montra dans sa loge aux 
Italiens. Je tâchai dé la juger impartialement et 
je la trouvai belle, mais sans charme et sans finesse, 
comme la copie d'une statue classique faite par un 
sculpteur médiocre. Elle réunissait tout ce qui 
forme Tidéal des soto et je m'étonnai que vous 
eussiez le moindre goût pour cette idole. Il man- 
quait à la figure de M*"® d'Ymbercourt, si régu- 
lière d'abord, le trait particulier, la grâce origi- 
nale, le charme inopiné. Telle elle paraissait ce 
soir-là, telle elle devait toujours être. Malgré ce 
qu'on disait, j'eus l'amour-propre de n'être pas 
jalouse de cette femme. Cependant les bruits ré- 
pandus sur votre mariage prenaient de la con- 
sistance. Comme les mauvaises nouvelles par- 
viennent toujours à ceux qu'elles intéressent, 
j'étais informée de tout ce qui se passait entre 
vous et M"® d'Ymbercourt. L'un disait que les 
premiers bans étaient publiés; l'autre allait jusqu'à 
fixer le jour précis de la cérémonie. Je n'avais pas 
le moyen de vérifier l'exactitude ou la fausseté de 
ces bruits. Cela paraissant à tout le monde une 
affaire arrangée et très-convenable sous tous les 
rapports, il me fallut bien y croire. Pourtant la 
voix secrète de mon cœur m'affirmait que vous 
n'aimiez pas W"^ d'Ymbercourt. Mais souvent des 
mariages se font sans amour pour avoir une maison. 
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pour régulariser sa position dans le monde, par ce 
besoin de repos qu'on éprouve après les écarts et 
les fougues de la jeunesse. Un profond désespoir 
s'empara de moi. Je voyais ma vie se fermer, mon 
chaste rêve caressé si longtemps s'évanouir à 
jamais. Je ne pouvais même plus penser à vous 
dans le coin le plus mystérieux de mon âme, car 
vous, appartenant à une autre devant Dieu et les 
hommes, cette pensée innocente jusqu'alors deve- 
nait coupable, et dans ma passion de jeune fille il 
ne s'était rien glissé dont mon ange gardien pût 
rougir. Une fois, je vous rencontrai au bois de 
Boulogne chevauchant près de la calèche de 
^£me d'Ymbercourt, niais je me rejetai au fond de 
la voiture, prenant autant de soin pour me cacher 
que j'en eusse mis auparavant pour être vue. 
Cette rapide vision fut la dernière. 

J'avais dix-sept ans à peine. Qu'allais-je deve- 
nir? Comment finir une existence secrètement 
brisée dès son début? Fallait-il accepter un des 
partis qu'approuveraient mes parents dans leur 
sagesse? C'est ce qu'en pareille occasion ont 
fait bien des jeunes filles séparées comme moi de 
leur idéal par d'obscures fatalités. Mais ma loyauté 
se révoltait contre un semblable compromis. Selon 
moi, ma première et unique pensée d'amour 
ayant été pour vous, je ne pouvais en ce monde 
appartenir qu'à vous seul, et toute autre union 
m'eût paru une sorte d'adultère. Mon cœur n'avait 
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qu'ui^e page ; vous y aviez écrit votre nom sans 
le vouloir, et nul autre »ne devait Ty remplacer. 
Votre mariage ne me relevait pas de ma fidélité. 
Inconscient de mon amour, vous étiez libre, mais 
moi j'étais liée. L'idée d'être la femme d'un autre 
m'inspirait une insurmontable horreur, et après 
plusieurs prétendants refusés, sachant combien 
est difficile dans le monde la position de vieille 
fille, je me décidai à quitter le siècle et à entrer 
en religion. Dieu seul pouvait abriter ma douleur 
et la consoler peut-être. 
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XI 



J'entrai, comme novice, au couvent des sœurs 
de la Miséricorde, malgré les remontrances et les 
supplications de mes parents, qui attendrirent 
mais n'ébranlèrent pas mon courage. Si ferme que 
soit la résolution dont on est armée, c'est un 
moment terrible que celui de la séparation suprême. 
Au bout d'un long couloir, une grille marque la 
limite du monde et du cloître. La famille peut 
accompagner jusqu'à ae seuil infranchissable pour 
tout profane la vierge qui se dévoue à Dieu. Après 
les derniers embrassements, dont des figures 
mornes et voilées attendent la fin d'un air impas- 
sible, le battant s'entrouvre juste assez pour laisser 
passer la novice que des bras d'ombre semblent 
entraîner, et il retombe avec un bruit de fer qui 
se prolonge dans le silence des corridors comme 
un tonnerre sourd. Le son que rend le couvercle 
d'un cercueil qui se ferme n'est pas plus lugubre 
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et ne retentit pas plus douloureusement sur le 
cœur. Je me sentis pâlir, et un froid glacial m'en- 
veloppa. Je venais de faire mon premier pas hors 
de la vie terrestre, désormais close pour moi. Je 
pénétrais dans cette région froide au les passions 
s'éteignent, où les souvenirs s'effacent, où les 
rumeurs du siècle n'arrivent plus. Là rien n'existe 
que la pensée de Dieu. Elle suffit à remplir le vide 
effrayant et le silence qui règne en ces lieux, 
aussi profond que celui de la tombe. J'en puis 
parler puisque je suis morte. 

Ma piété, quoique tendre et fervente, n'était 
pas poussée jusqu'à l'exaltation mystique. C'était 
un motif humain plutôt qu'une vocation impé- 
rieuse qui m'avait fait chercher la paix à l'ombre 
du cloître. J'étais une naufragée de l'âme, brisée 
sur un écueil inconnu, et mon drame, invisible 
pour tous, avait eu son dénoùment tragique. Au 
commencement, j'éprouvai donc ce que dans la vie 
dévote on appelle des aridités, des fatigues, des 
retours vers le monde, de vagues désespérances, 
dernières tentations de F esprit du siècle voulant 
reprendre sa proie ; mais bientôt ce tumulte s'a- 
paisa. L'habitude des prières et des pratiques 
religieuses, la régularité des offices et la monoto- 
nie d'une règle calculée pour dompter les rébel- 
lions de l'âme et du corps tournèrent vers le 
ciel des pensées qui se souvenaient encore trop de 
la terre. .Votre image vivait toujours dans mon 
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cœur, mais, je parvins à ne plus vous aimer qu'en 
Dieu. 

Le couvent des sœurs de la Miséricorde n'est 
pas un de ces cloîtres romantiques comme les 
mondains en imagineraient pour abriter un déses- 
poir d'amour. Point d'arcades en ogive , de colon- 
nettes festonnées de lierre , de rayon de lune pé- 
nétrant par le trèfle d'une rosace brisée et jetant 
sa lueur sur l'inscription d'une tombe. Point de 
chapelle aux vitraux diaprés , aux piliers fuselés , 
aux clefs de voûtes découpées à jour, excellent 
motif de décoration ou de diorama. La religiosité 
qui cherche à soutenir le christianisme par son 
côté pittoresque et poétique n'y trouverait aucun 
thème à descriptions dans le genre de Chateau- 
briand. La bâtisse en est moderne et n'offre pas 
le moindre recoin obscur pour loger une légende. 
Rien n'y amuse les yeux; aucun ornement, au- 
cune fantaisie d'art, ni peinture, ni sculpture; ce 
ne sont que lignes sèches et rigides. Une clarté 
blanche illumine comme un jour d'hiver la pâleur 
des longs couloirs, aux parois coupées par les 
portes symétriques des cellules, et glace d'une 
lumière frisante les planchers luisants. Partout 
règne une sévérité morne, insouciante du beau 
et ne songeant point à revêtir l'idée d'une forme. 
Cette architecture maussade a l'avantage de ne 
pas distraire des âmes qui doivent être abîmées^ 
en Dieu. Aux fenêtres placées haut, des barreaux 
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de fer se croisent serrés , et par leurs noirs qua- 
drilles ne laissent du dehors entrevoir que le ciel 
bleu ou gris. On est là au milieu d'une forteresse 
élevée contre les embûches du monde. La soli- 
dité de la clôture suffit. La beauté serait su- 
perflue. 

Elle-même, la chapelle ne se livre qu'à moitié 
aux dévotions des fidèles extérieurs. Une grande 
grille montant du sol à la voûte , et garnie d'épais 
rideaux verts, s'interpose comme la herse d'une 
place de guerre entre l'église et le chœur réservé 
aux religieuses. Des stalles de bois aux sobres 
moulures et lustrées par le frottement, le gar- 
nissent de chaque côté. Au fond, vers le milieu, 
sont placés trois sièges pour la supérieure et ses 
deux assistantes. C'est là que les sœurs viennent 
entendre l'office divin, le voile baissé et traînant 
leur longue robe noire, sur laquelle se dessine 
une large bande d'étoffe blanche , semblable à la 
croix d'un drap funèbre dont on aurait retranché 
les bras. De la tribune à treillis où se tiennent les 
novices, je les regardais saluer la supérieure et 
l'autel, s'agenouiller, se prosterner, s'engloutir 
dans leurs stalles changées en prie-Dieu. A l'élé- 
vation, le rideau du milieu s'entr'ouvre à demi 
et permet d'entrevoir le prêtre consommant le 
saint sacrifice à l'autel placé en face du chœur. 
Jja ferveur de ces adorations m'édifiait et me con- 
firmait dans ma résolution de rompre avec le 
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monde, vers lequel je pouvais encore revenir. 
Dans cette atmosphère d'extase et d'encens, aux 
tremblantes lueurs des cierges jetant un rayon 
pâle sur ces fronts prosternés, mon âme se sentait 
pousser des ailes et tendait de plus en plus à s'é- 
lever vers les régions éthérées. Le plafond de la 
chapelle s'emplissait d'azur et d'or, et dans une 
trouée du ciel , il me semblait voir du bord d'un 
nuage lumineux les anges se pencher vers moi 
avec un sourire et me faire signe de venir à eux , 
et je n'apercevais plus la teinte fausse du badi- 
geon , le goût médiocre du lustre et la pauvreté 
des peintures encadrées de bois noir. 

Le temps de prononcer mes vœux approchait; 
on m'entourait de ces encouragements flatteurs, 
de ces prévenances délicates, de ces caresses mys- 
tiques, de ces espoirs de félicité parfaite qu'on 
prodigue dans les couvents aux jeunes novices 
près de consommer le sacrifice et de se vouer pour 
toujours au Seigneur. Je n'avais pas besoin de ce 
soutien, et je pouvais marcher à l'autel d'un pas 
ferme. Hormis la tendresse de mes parents, 
forcée, je le croyais du moins, de renoncer à vous, 
je ne regrettais rien au monde, et ma résolution 
de n'y pas- rentrer était immuable. 

Mes épreuves terminées, le jour solennel arriva. 
Le couvent, d'ordinaire si paisible, était animé 
d'une sorte d'agitation contenue par la sévère dis- 
cipline monastique. Les religieuses allaient et ve- 
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naient dans les couloirs, oubliant parfois ce pas 
de fantôme que recommande la règle, car c'est 
un grand événement qu'une prise d'habit. Une 
nouvelle brebis va se joindre au troupeau et tout 
le bercail s'émeut. La toilette mondaine dont la 
novice se revêt pour la dernière fois est un sujet 
de curiosité , de joie et d'étonnement. On admire 
avec une sorte de crainte ce satin, ces dentelles, 
ces perles, ces joyaux destinés à représenter les 
pompes de Satan. Ainsi parée, je fus conduite au 
chœur. La supérieure et ses assistantes étaient à 
leurs places, et dans leurs stalles les religieuses 
inclinées priaient. Je prononçai les paroles sacra- 
mentelles qui me séparaient à jamais des vivants, 
et, comme le rituel de la cérémonie l'exige, je 
repoussai du pied le riche carreau de velours sur 
lequel, à de certains moments, j'avais dû m' age- 
nouiller; j'arrachai mon collier et mes bracelets, 
et je me défis de mes parures en signe de renon- 
cement à la vanité et au luxe. J'abjurai la coquet- 
terie de la femme, et cela ne me fut pas difficile, 
puisque je n'avais pas le droit de vous plaire et 
d'être belle pour vous. 

Puis vint la scène la plus redoutée et la plus 
lugubre de ce drame religieux : le moment où 
l'on coupe les cheveux à la nouvelle sœur, vanité 
désormais inutile. Cela rappelle la toilette du con- 
damné. Seulement la victime est innocente ou 
tout au moins purifiée par le repentir. Quoique 
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j'eusse bien sincèrement et du fond du cœur fait 
le sacrifice de toute attache humaine , une blan- 
cheur de mort couvrit mon visage lorsque Tacier 
des ciseaux grinça dans ma longue chevelure 
blonde étalée que soutenait une religieuse. Les 
boucles d'or tombaient à flocons épais sur les 
dalles de la sacristie où Ton m'avait emmenée, et 
je les regardais d'un œil fixe pleuvoir autour de 
moi. J'étais atterrée et pénétrée d'une secrète hor- 
reur. Le froid du métal, en m'efileurant la nuque, 
me faisait tressaillir nerveusement comme au 
contact d'une hache. Mes dents claquaient, et la 
prière que j'essayais de dire ne pouvait par- 
venir à mes lèvres. Des sueurs glaciales comme 
celles de l'agonie baignaient mes tempes. Ma vue 
se troublait, et la lampe suspendue devant l'autel 
de la Vierge me semblait s'éteindre dans un 
brouillard. Mes genoux se dérobèrent sous moi , 
et je n'eus que le temps de dire , en étendant les 
bras comme pour me raccrocher au vide : « Je me 
meurs. » 

On me fit respirer des sels, et quand je revins 
à moi, étonnée des clartés du jour comme une 
ombre sortant du tombeau, je me trouvai entre 
le bras des sœurs qui me soutenaient avec un 
empressement placide et comme accoutumées à 
de pareilles défaillances. 

« Gela ne sera rien, me dit d'un air compatis- 
sant la plus jeune des sœurs. Le plus difficile est 
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fait ; recommandez-vous à la sainte Vierge et tout 
ira bien ; la même chose m'est arrivée quand j*ai 
prononcé mes vœux. C'est un dernier effort du 
Malin. » 

Deux sœurs me revêtirent de la robe noire de 
Tordre et me passèrent Tétole blanche, et, me 
ramenant au chœur, jetèrent sur ma tête rasée le 
voile, linceul symbolique qui me faisait morte 
au monde et ne me laissait plus visible qu'à Dieu. 
Une légende pieuse que j'avais entendu raconter, 
affirmait que si Ton demandait au ciel une grâce 
sous les plis du voile funèbre , elle vous était ac- 
cordée. Quand le voile m'enveloppa, j'implorai 
de la bonté divine la faveur de vous révéler mon 
amour après ma mort, si un tel vœu n'avait rien 
de coupable. Il me sembla, à je ne sais quelle 
joie intérieure et subite, que ma prière était 
exaucée, et j'en éprouvai un grand soulagement, 
car c'était là ma peine secrète , la pointe qui me 
piquait au coeur et me faisait nuit et jour souflrir 
comme une pointe de haire cachée sous les vête- 
ments. J'avais bien renoncé à vous dans ce monde, 
mais mon âme ne pouvait consentir à garder éter- 
nellement son secret. 

Vous raconterai-je mon existence au couvent? 
Là, les jours suivent les jours, inflexiblement pa- 
reils. Chaque heure a sa prière, sa dévotion, sa 
tâche à remplir; la vie marche d'un pas égal à 
l'éternité, heureuse d'approcher du but. Et cepen- 
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dant, ce calme apparent recouvre parfois bien des 
langueurs, des tristesses et des agitations. La 
pensée, quoique matée par la prière et la médi- 
tation, s'égare en rêverie. La nostalgie du monde 
vous prend. Vous regrettez la liberté, la famille, 
la nature; vous songez au vaste horizon inondé de 
lumière, aux prairies étoilées de fleurs, aux colli- 
nes avec leurs ondulations boisées, aux fumées 
bleuâtres qui montent le soir des campagnes, à la 
route où roulent les voitures, au fleuve que sillon- 
nent les barques, à la vie, au mouvement, au bruit 
joyeux, à la variété sans cesse renaissante des 
objets. On voudrait aller, courir, voler; on envie à 
l'oiseau ses ailes; on s'agite dans son tombeau, on 
franchit en idée les hautes murailles du couvent, 
et la pensée revient aux endroits aimés, aux scènes 
d'enfance et de jeunesse, qui revivent avec une 
magique vivacité de détail. Vous arrangez d'inu- 
tiles plans de bonheur, oubliant que le ver- 
rou de l'irrévocable est désormais tiré sur vous. 
Les âmes les plus religieuses sont exposées à ces 
tentations, à ces souvenirs, à ces mirages que la 
volonté repousse, que la prière essaie de dissiper, 
mais qui n'en renaissent pas moins dans le silence 
et la solitude de la cellule, entre ces quatre murs 
blancs qui n'ont pour toute décoration qu'un cru- 
cifix de bois noir. Votre pensée, éloignée d'abord 
par la ferveur des premiers moments, me reve- 
nait plus fréquente et plus attendrie. Le regret 
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d'une félicité perdue m'oppressait douloureuse- 
ment le cœur, et souvent des larmes silencieuses 
coulaient le long de mes joues pâles sans que j'en 
eusse conscience. La nuit, parfois, je pleurais en 
rêvant, et le matin je trouvais mon rude traver- 
sin tout mouillé de cette rosée amère. Dans des 
songes plus heureux , je me voyais sur le perron 
d'une villa, montant avec vous, au retour d'une 
promenade, un escalier blanc tacheté de décou- 
pures bleuâtres par l'ombre de grands arbres voi- 
sins. J'étais votre femme et vous me jetiez des 
regards caressants et protecteurs. Tout obstacle 
entre nous avait disparu. 'Mon âme ne consentait 
pas à ces riants mensonges dont elle se défendait 
comme d'un péché. Je m'en confessais, j'en fai- 
sais pénitence. Je veillais dans la prière et je lut- 
tais contre le sommeil pour me soustraire à ces 
illusions coupables, mais elles revenaient tou- 
jours. 

Ce combat minait mes forces , qui ne tajwièrent 
pas à s'altérer. Sans être maladive, j'étais déli- 
cate. La rude vie claustrale , avec ses jeûnes, ses 
abstinences, ses macérations, la fatigue des of- 
fices nocturnes , le froid sépulcral de l'église , les 
rigueurs d'un long hiver dont me préservait mal 
un mince froc d'étamine, et, plus que tout cela, 
les combats de l'âme, les alternatives d'exaltation 
et d'abattement, de doute et de ferveur, la crainte 
de ne pouvoir livrer au divin Époux qu'un cœur 
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distrait par un attachement humain et d'encourir 
les vengeances célestes, car Dieu est jaloux et 
ne peut souffrir de partage ; peut-être aussi la ja- 
lousie que m'inspirait M'"® d'Ymbercourt, toutes 
ces causes agissaient sur mon organisation d'une 
façon désastreuse. Mon teint avait pris le ton mat 
de la cire de cierge; mes yeux agrandis par la 
maigreur brillaient fiévreusement dans leur orbite 
meurtrie; les veines de mes tempes se dessinaient 
en réseaux d'un azur plus foncé, et mes lèvres 
avaient perdu leurs fraîches couleurs roses. Les 
violettes de la mort prochaine commençaient à y 
fleurir. Mes , mains étaient devenues fluettes, 
transparentes et pâles comme des mains d'ombre. 
La mort n'est pas considérée au couvent comme 
dans le monde; on la voit arriver avec joie : c'est 
la délivrance de l'âme, la porte ouverte du ciel, 
la fin des épreuves et le commencement de la 
béatitude. Dieu retire à lui plutôt que les autres 
ses préférées, celles qu'il aime, et il abrège leur 
passage dans cette vallée de misères et de larmes. ' 
Des prières pleines d'espérance dans leur psalmo- 
die funèbre entourent le grabat de la moribonde 
que les sacrements purifient de toute souillure 
terrestre et sur qui rayonne déjà la lueur de l'autre 
vie. Elle est pour ses sœurs un objet d'envie et 
non d'épouvante. 

Je voyais s'approcher le terme fatal sans 
frayeur; j'espérais que Dieu me pardonnerait un 

14. 
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amour unique, si chaste, si pur, si involontaire, 
et que je m'étais efforcé d'oublier dès qu'il avait 
paru coupable à mes yeux , et voudrait bien me 
recevoir en sa grâce. Je fus bientôt si faible qu'il 
m'arrivait de m' évanouir dans mes prosternations 
et de rester étendue comme morte sous mon voile, 
la face contre le plancher ; on respectait mon im- 
mobilité, qu'on prenait pour de l'extase; puis, 
voyant que je ne me relevais pas, deux religieuses 
se penchaient vers moi , me redressaient comme 
un corps inerte, et, les mains sous mes aisselles, 
me reconduisaient ou plutôt me rapportaient à 
ma cellule , que bientôt je ne dus plus quittera 
Je restais de longues heures tout habillée sur 
mon lit, égrenant mon rosaire entre mes doigts 
amaigris, perdue dans quelque vague méditation 
et me demandant si mon vœu serait accompli après 
ma mort. Mes forces décroissaient visiblement, 
et ces remèdes qu'on apportait à mon mal pou- 
vaient diminuer ma souffrance, mais non me 
guérir. Je ne le souhaitais pas d'ailleurs, car 
j'avais par delà cette vie un espoir longtemps ca- 
ressé, et dont la réalisation possible m'inspirait 
une sorte de curiosité d'outre-tombe. Mon pas- 
sage de ce monde dans l'autre se fit de la manière 
la plus douce. Tous les liens de l'esprit et de la 
matière étaient brisés, excepté un fil plus ténu 
mille fois que ces fils de la Vierge qui flottent dans 
les airs par les beaux jours d'automne, et qui 
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seul retenait mon âme , prête à ouvrir ses ailes 
au souffle de l'infini. Des alternatives de lu- 
mière et d'ombre , pareilles à ces lueurs inter- 
mittentes que jette une veilleuse avant d'expirer, 
palpitaient devant mes yeux déjà troubles. Les 
prières que les sœurs agenouillées murmuraient 
auprès de moi et auxquelles je m'efforçais de me 
joindre mentalement ne m'arrivaient que comme 
des bourdonnements confus, des rumeurs vagues 
et lointaines. Mes sens amortis ne percevaient plus 
rien de la terre, et ma pensée , abandonnant mon 
cerveau, voltigeait incertaine , dans un rêve bi- 
zarre, entre le monde matériel et le monde imma- 
tériel, n'appartenant plus à l'un et n'étant pas 
encore à l'autre, pendant que machinalement 
mes doigts pâles comme de l'ivoire froissaient et 
ramenaient les plis du drap. Enfin mon agonie 
commença et on m'étendit à terre, un sac de 
cendre sous la tête, pour mourir dans l'humble 
attitude gui convient à une pauvre servante de 
Dieu rendant sa poussière à la poussière. L'air 
me manquait de plus en plus; j'étouffais ; un sen- 
timent d'angoisse extraordinaire me serrait la poi- 
trine : l'instinct de la nature luttait encore contre 
la destruction: mais bientôt cette lutte inutile 
cessa, et dans un faible soupir mon âme s'exhala 
de mes lèvres. 
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XII 



Des mots humains ne peuvent rendre la sensa- 
tion d'une âme qui, délivrée de sa prison corpo- 
relle, passe de cette vie dans l'autre, du temps 
dans l'éternité et du fini dans l'infini. Mon corps 
immobile et déjà revêtu de cette blancheur mate, 
livrée de la mort, gisait sur sa couche funèbre, 
entouré des religieuses en prière, et j'en étais 
aussi détachée que le papillon peut l'être de la 
chrysalide, coque vide, dépouille informe qu'il 
abandonne pour ouvrir ses jeunes ailes à la lu- 
mière inconnue et soudainement révélée. A une 
intermittence d'ombre profonde avait succédé un 
éblouissement de splendeurs, un élargissement 
d'horizons, une disparition de toute limite et de 
tout obstacle, qui m'enivraient d'une joie indicible. 
Des explosions de sens nouveaux me faisaient 
comprendre les mystères impénétrables à la pen- 
sée et aux organes terrestres. Débarrassée de cette 
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argile soumise aux lois de la pesanteur, qui m'a- 
lourdissait naguère encore, je m'élançais avec 
une alacrité folle dans l'insondable éther. Les 
distances n'existaient plus pour moi, et mon sim- 
ple désir me rendait présente où je voulais être. 
Je traçais de grands cercles d'un vol plus rapide 
que la lumière à travers l'azur vague des espaces, 
comme pour prendre possession de l'immensité, 
me croisant avec des essaims d'âmes et d'esprits. 

Une lumière fourmillante, brillant comme une 
poussière diamantée, formait l'atmosphère; cha- 
que grain de cette poussière étincelante, comme je 
m'en aperçus bientôt, était une âme. Il s'y dessi- 
nait des courants, des remous, des ondulations, 
des moires comme dans cette poudre impalpable 
qu'on étend sur les tables d'harmonie pour étudier 
les vibrations sonores, et tous ces mouvements 
causaient dans la splendeur des recrudescences 
d'éclat. Les nombres que les mathématiques peu- 
vent fournir au calcul se plongeant dans les pro- 
fondeurs de l'infini ne sauraient, avec leurs mil- 
lions de zéros ajoutant leur énorme puissance au 
chiffre initial, donner une idée même approxima- 
tive de l'effrayante multitude d'âmes qui compo- 
sent cette lumière différente de la lumière maté- 
rielle autant que le jour diffère de la nuit. 

Aux âmes ayant déjà passé par les épreuves de 
la vie, depuis la'création de notre monde et celle 
des autres univers, se joignaient les âmes en 
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expectative, les âmes vierges, cpii attendaient 
leur tour de s'incarner dans un corps, sur une 
planète d'un système quelconque. Il y en avait 
assez pour peupler pendant des milliards d'an- 
nées tous ces univers, expiration de Dieu, qu'il 
doit résorber en ramenant à lui son souffle quand 
l'ennui de son œuvre le prendra. Ces âmes, 
quoique dissemblables d'essence et d'aspect, selon 
le monde qu'elles devaient habiter, malgré l'in- 
finie variété de leurs types, rappelaient toutes le 
type divin, et étaient faites à l'image de leur 
créateur. Elles avaient pour monade constitutive 
l'étincelle céleste. Ces âmes étaient blanches 
comme le diamant, les autres colorées comme le 
rubis, l'émeraude, le saphir, la topaze et l'amé- 
thyste. Faute d'autres termes que vous puissiez 
comprendre, j'emploie ces noms de pierreries, 
vils cailloux, cristaux opaques, aussi noirs que 
l'encre, et dont les plus brillants ne seraient que 
des taches sur ce fond de splendeurs vivantes. 

Parfois passait quelque grand ange portant un 
ordre dé Dieu au bout de l'infini et faisant osciller 
les univers aux palpitations de ses ailes démesu- 
rées. La voie lactée ruisselait sur le ciel, fleuve 
de soleils en fusion. Les étoiles que je voyais sous 
leur forme et leur grandeur véritables, dans leur 
énormité dont l'imagination de l'homme ne sau- 
rait se faire aucune idée, scintillaient avec des 
flamboiements immenses et farouches ; derrière 
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celles-là et entre leurs interstices, à des profon- 
deurs de plus en plus vertigineuses, j'en aperce- 
vais d'autres et d'autres encore, de sorte que le 
fond du firmament n'apparaissait nulle part et 
que j'aurais pu me croire enfermée au centre 
d'une prodigieuse sphère toute constellée d'astres 
à l'intérieur. Leurs lumières blanches, jaunes, 
bleues, vertes, rouges, atteignaient des intensités 
et des éclats à faire paraître noire la clarté de 
notre soleil, mais que les yeux de mon âme sup- 
portaient sans peine. J'allais, je venais, montant, 
descendant, parcourant en une seconde des mil- 
lions de lieues à travers des lueurs d'aurores, des 
reflets d'iris, des irradiations d'or et d'argent, 
des phosphorescences diamantées, des élance- 
ments stellaires, dans toutes les magnificences, 
toutes les béatitudes et tous les ravissements de 
la lumière divine. J'entendais la musique des 
sphères dont un écho parvint à l'oreille de Py- 
thagore; les nombres mystérieux, pivots de l'uni- 
vers, en marquaient le rhythme. Avec un harmo- 
nieux ronflement, puissant comme le tonnerre et 
doux comme la flûte, notre monde, entraîné par 
son astre central, circulait lentement dans l'es- 
pace, et j'embrassais d'un seul regard les pla- 
nètes, depuis Mercure jusqu'à Neptune, décrivant 
leurs ellipses, accompagnées de leurs satellites. 
Une intuition rapide me révélait les noms dont 
les nomme le ciel. Je connaissais leur structure. 
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leur pensée, leur but ; aucun secret de leur vie 
prodigieuse ne m'était caché. Je lisais à livre 
ouvert dans ce poëme de Dieu qui a pour lettres 
des soleils. Que ne m'est-il permis de vous en 
expliquer quelques pages ! mais vous vivez encore 
parmi les ténèbres inférieures, et vos yeux s'a- 
veugleraient à ces clartés fulgurantes. 

Malgré l'ineffable beauté de ce merveilleux 
spectacle, je n'avais cependant pas oublié la 
terre, le pauvre séjour que je venais de quitter. 
Mon amour, vainqueur de la mort, me suivait 
au delà du tombeau , et je voyais avec une vo- 
lupté divine, une félicité radieuse, que vous 
n'aimiez personne, que votre âme était libre et 
qu'elle pourrait être à moi pour toujours. Je sa- 
vais alors ce que j'avais pressenti. Nous étions 
prédestinés l'un à l'autre. Nos âmes formaient ce 
couple céleste qui, en se fondant, fait un ange ; 
mais ces deux moitiés du tout suprême, pour se 
réunir dans l'immortalité, doivent s'être cher- 
chées dan^ la vie, devinées sous les voiles de la 
chair, à travers les épreuves, les obstacles et les 
diversions. Moi seule avais senti la présence de 
l'âme sœur et m'étais élancée vers elle, poussée 
par l'instinct qui ne trompe pas. Chez vous la 
perception, plus confuse, n'avait fait que vous 
mettre en garde contre les liens et les amours 
vulgaires. Vous compreniez qu'aucune de ces 
âmes n'était faite pour vous, et, passionné sous 
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une apparente froideur, vous vous réserviez pour 
un plus haut idéal. Grâce à la faveur qui m'était 
accordée, je pouvais vous faire connaître cet 
amour que vous aviez ignoré pendant ma vie, et 
j'espérais vous inspirer le désir de me suivA 
dans la sphère que j'habite. Je n'avais pas de 
regret. Qu'est-ce que la plus heureuse liaison 
humaine auprès du bonhenr dont jouissent deux 
âmes dans l'éternel baiser de l'amour divin? Jus- 
qu'au moment suprême, ma tâche se bornait à 
empêcher le monde de vous engager dans ses 
voies et de vous écarter de moi à jamais. Le ma- 
riage lie dans ce monde et dans l'autre, mais vous 
n'aimiez pas M'"^ d'Ymbercourt; ma qualité d'es- 
prit me permettait de lire dans votre cœur et je 
n'avais rien à craindre de ce côté ; cependant 
vous pouviez vous lasser de ne pas voir apparaître 
l'idéal rêvé, et, par fatigue, indolence, découra- 
gement, besoin d'en finir, vous laisser aller à cette 
union vulgaire. 

Quittant les zones lumineuses, je m'abaissai 
vers la terre, que je vis passer sous moi roulant 
avec elle sa brumeuse atmosphère et ses bandes 
de nuages. Je vous trouvai sans peine et j'assistai, 
témoin invisible, à votre vie, lisant dans votre 
pensée et l'influençant à votre insu. Par ma pré- 
sence que vous ne soupçonniez pas, j'éloignais 
les idées, les désirs, les caprices qui eussent pu 
vous détourner du but vers lequel je vous diri- 
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geais. Je détachais peu à peu votre âme de toute 
entrave terrestre ; pour vous mieux garder, je 
répandais dans votre logis un vague enchante- 
ment qui vous le faisait aimer. Vous y sentiez 
autour de vous comme une impalpable et muette 
caresse, et vous y éprouviez un inexplicable bien- 
être : il vous semblait, sans, pouvoir vous en 
rendre compte, que votre bonheur était enfermé 
entre ces murailles que je peuplais. Un amant 
qui, par une nuit d'orage, lit près d'un bon feu 
le poète qu'il préfère, pendant que sa maîtresse 
endormie repose un bras sur sa tête dans l'alcôve 
profonde, livrée à de doux songes, a ce sentiment 
de félicité intime, de claustration amoureuse ; 
rien ne vaut au dehors la peine qu'il franchisse 
ce seuil adoré ; tout le monde est pour lui enfermé 
dans cette chambre. Il fallait peu à peu vous pré- 
parer à mon apparition et me mettre mystérieu- 
sement en rapport avec vous ; entre un esprit et 
un vivant non initié les communications sont dif- 
ficiles. Un profond abîme sépare ce monde-ci de 
l'autre. Je l'avais franchi, mais ce n'était pas 
assez ; je devais me rendre sensible à vos yeux 
couverts encore du bandeau et ne voyant pas 
l'immatériel à travers l'opacité des choses. 

^me (i'Ymbercourt, poursuivant toujours son 
idée de mariage, vous attirait chez elle et 
harcelait votre nonchalance de ses empresse- 
ments. Substituant ma volonté à votre pensée en- 
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dormie, je vous fis écrire au billet de la dame 
cette réponse où se trahissaient vos secrets senti- 
ments et qui vous causa tant de surprise. L'idée 
du surnaturel s'éveilla chez vous, et, plus atten- 
tif, vous comprîtes qu'une puissance mystérieuse 
se mêlait à votre vie. Le soupir que je poussai 
lorsque, malgré l'avertissement, vous vous déci- 
dâtes à sortir, quoique faible et vague comme une 
vibration de harpe éolienne, vous troubla profon- 
dément et remua dans votre âme d'occultes 
sympathies. Vous y aviez deviné un accent de 
souffrance féminine. Je ne pouvais encore me ma- 
nifestef à vous d'une façon plus précise, car vous 
n'étiez pas assez dégagé des ombres delà matière, 
et j'apparus au baron de Feroë, un disciple de 
Swedenborg, un voyant, pour lui recommander 
de vous dire cette phrase mystérieuse qui vous 
mit en garde contre les pérDs que vous couriez et 
vous donna le désir de pénétrer dans le monde 
des esprits où vous appelait mon amour. Vous 
savez le reste. Dois-je remonter là-haut ou rester 
ici-bas, et l'ombre sera-t-elle plus heureuse que 
la femme?... 

Ici, l'impulsion qui faisait courir sur le papier 
la plume de Malivert s'arrêta, et la pensée du 
jeune homme, suspendue par l'influence de Spi- 
rite, reprit possession de son cerveau. Il lut ce 
qu'il venait d'écrire d'une façon inconsciente, et 
s'affermit dans la résolution d'aimer uniquement 
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et jusqu'à la mort cette âme charmante qui avait 
souffert pour lui dans son court passage sur la 
terre. « Mais quelles seront nos relations ? se di- 
sait-il ; Spirite m'emmènera-t-elle dans les ré- 
gions où elle plane, ou voltigera-t-elle autour de 
moi, visible pour moi seul ? Me répondra- t-elle si 
je lui parle, et comment Tentendrai-je? » 

C'étaient là des questions qu'il n'était pas facile 
de résoudre ; aussi Malivert, après les avoir agi- 
tées, les abandonna-t-il , et resta plongé dans 
une longue rêverie dont Jack le fit sortir en an- 
nonçant le baron de Feroë. 

Les deux amis échangèrent une poignée de 
main, et le Suédois aux moustaches d'or pâle se 
jeta dans un fauteuil. 

« Guy, je viens sans façon vous demander à 
déjeuner, dit-il en allongeant ses pieds sur le 
garde-feu; je suis sorti de bonne heure, et en 
passant devant votre maison, cette fantaisie m'a 
pris de vous faire une visite presque aussi mati- 
nale que celle d'un garde du commerce. 

— Vous avez bien fait, baron, et c'est là un 
heureux caprice, répondit Malivert en sonnant 
Jack, à qui il donna des ordres pour qu'on servît 
le déjeuner et,qu'on mît deux couverts. 

— On dirait, mon cher Guy, que vous ne vous 
êtes pas couché, dit le baron en regardant les 
bougies qui avaient brûlé jusqu'aux bobèches et 
les feuillets d'écriture épars sur la table. Vous 
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avez travaillé cette nuit. Cela va-t-il bientôt pa- 
raître? Est-ce un roman, est-ce un poëme? 

— C'est peut-être un poëme, répondit Mali- 
vert , mais il n'est pas de ma composition : je 
n'ai fait que tenir la plume sous une inspiration 
supérieure à la mienne. 

— Je comprends, reprit le baron, Apollon 
dictait , Homère écrivait : ces vers-là sont les 
meilleurs. 

— Ce poëme, si c'en est un, n'est pas en vers, 
et ce n'est pas un dieu de la mythologie qui me 
le souillait. 

— Pardon ! j'oubliais que vous êtes roman- 
tique, et qu'il faut laisser devant vous Apollon et 
les Muses dans le dictionnaire de Chompré ou les 
lettres à Emilie. 

— Puisque vous avez été en quelque sorte mon 
mystagogue et mon initiateur au surnaturel, mon 
cher baron, je n'ai aucun motif de vous cacher 
que ces feuillets pris pour de la copie^ comme 
disent les imprimeurs, m'ont été dictés, cette nuit 
et les précédentes, par l'esprit qui s'intéresse à 
moi et qui semble vous avoir connu sur terre, car 
vous êtes nommé dans son récit. 

— Vous vous êtes servi de médium y parce que 
les rapports ne sont pas encore bien établis entre 
vous et l'esprit qui vous visite, répondit le baron 
de Feroë ; mais bientôt vous n'aurez plus besoin 
de ces moyens lents et grossiers de communica- 
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tion. Vos âmes se pénétreront par la pensée et le 
désir, sans aucun signe extérieur. » 

Jack vint annoncer que le déjeuner était servi. 
Malivert, tout bouleversé de cette aventure étrange, 
de cette bonne fortune d'outre-tombe que don 
Juan eût enviée, touchait à peine les morceaux 
placés devant lui. Le baron de Feroé mangeait, 
mais avec une sobriété swedenborgienne , car 
celui qui veut vivre en commerce avec les esprits 
doit atténuer autant que possible la matière. 

<( Vous avez là d'excellent thé , dit le baron ; 
du thé vert à pointes blanches, cueilli après les 
premières pluies du printemps, et que les manda- 
rins boivent sans sucre, à petites gorgées, dans 
des tasses enveloppées de filigrane de peur de se 
brûler les griffes. C'est la boisson par excellence 
des songeurs, et l'excitation qu'elle produit est 
tout intellectuelle. Rien ne secoue plus légère- 
ment la pesanteur humaine et ne prédispose 
mieux à la vision des choses que le vulgaire ne 
voit pas. Puisque vous allez maintenant vivre dans 
une sphère immatérielle, je vous recommande ce 
breuvage. Mais vous ne m' écoutez pas, mon cher 
Guy, et je conçois votre distraction. Une situation 
si nouvelle doit vous préoccuper étrangement. 

— Oui, je l'avoue, répondit Malivert, je suis 
dans une sorte d'ivresse, et je me demande à 
chaque instant si je ne suis pas en proie à quel- 
que hallucination. 
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— Chassez de telles idées qui feraient fuir à ja- 
mais l'esprit, ne cherchez pas à expliquer F inex- 
plicable , et abandonnez-vous avec une foi et une 
soumission absolues à Tinfluence qui vous guide. 
Le moindre doute amènerait une rupture et vous 
causerait d'éternels regrets. Une permission rare- 
ment accordée réunit dans le ciel les âmes qui ne 
se sont pas rencontrées dans la vie; profitez-en, 
et montrez-vous digne d'un pareil bonheur. 

— J'en serai digne, croyez-le bien, et je ne 
ferai pas souffrir une autre fois à Spirite les dou- 
leurs que je lui ai infligées bien innocemment 
pendant qu'elle habitait encore ce monde. Mais 
j'y pense à présent, dans le récit qu'elle m'a dicté, 
cette âme adorable ne m'a pas dit le nom dont elle 
se nommait sur terre. 

— Tenez-vous à le savoir? Allez au père La- 
chaise , gravissez la colline,^ et près de la cha- 
pelle vous verrez une tombe de marbre blanc sur 
laquelle est sculptée une croix couchée et ornée 
à son croisillon d'une couronne de roses aux dé- 
licates feuilles de marbre, chef-d'œuvre d'un ci- 
seau célèbre. Dans le médaillon formé par la 
couronne, une courte inscription vous apprendra 
ce que je n'ai pas été autorisé formellement à 
vous dire. La tombe, dans son muet langage, 
parlera à ma place , quoique , à mon avis , ce soit 
là une curiosité vaine. Qu'importe un nom ter- 
restre, quand il s'agit d'un éternel amour? Mais 
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VOUS n'êtes pas encore tout à fait détaché des 
idées humaines, et cela se conçoit. Il n'y a pas 
longtemps que vous avez mis le pied hors du 
cercle qui ferme la vie ordinaire. » 

Le baron de Féroë prit congé. Guy s'habilla, fit 
atteler et courut chez les fleuristes les plus en re- 
nom pour trouver une gerbe de lilas blanc. On 
était en plein hiver; il eut peine à trouver ce qu'il 
voulait. Mais, à Paris, l'impossible, quand on peut 
le payer, n'existe pas. Il le trouva donc, et gravit 
la colline le cœur palpitant et les yeux humides. 

Quelques flocons de neige pas encore fondus 
brillaient comme des larmes d'argent sur les 
feuilles sombre des ifs, des cyprès, des sapinettes 
et des lierres , et relevaient de touches blanches 
les moulures des tombeaux, le sommet et les bras 
des croix funèbres. Le ciel était bas, d'un gris 
jaunâtre, lourd comme du plomb, un vrai ciel fait 
pour se poser sur un cimetière , et la bise aigre 
gémissait en passant à travers ces ruelles de 
monuments faits à la taille des morts, et mesurés 
strictement sur le péant humain. Malivert eut 
bientôt gagné la chapelle , et non loin de là dans 
un cadre de lierre d'Irlande, il vit la blanche 
tombe qu'une légère couche de neige rendait plus 
blanche encore. 11 se pencha sur la grille et lut 
cette inscription gravée au centre de la couronne 
de roses: « Lavinia d'Aufideni, en religion sœur 
Philomène, morte à dix-huit ans. » Il allongea 
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le bras par-dessus la clôture, et fit tomber sa gerbe 
de lilas sur rinscription , et , quoique sûr du par- 
don, resta quelques minutes près de la tombe 
dans une rêveuse contemplation, et le cœur gros 
de remords : n'était-il pas le meurtier de cette 
pure colombe si vite retournée au ciel? 

Pendant qu'il était ainsi accoudé à la grille du 
monument, laissant couler ses larmes qui tom- 
baient tièdes sur la froide neige, second linceul de 
la- tombe virginale, dans l'épais rideau des nuages 
grisâtres une éclaircie s'était formée. Gomme une 
lumière à travers des gazes superposées dont on 
diminue le nombre , le disque du soleil apparais- 
sait moins indistinct, d'un blanc pâle et plus sem- 
blable à la lune qu'à l'astre du jour, un vrai so- 
leil fait pour les morts ! Peu à peu la trouée se fit, 
et de l'ouverture s'échappa un long rayon visible 
sur le fond sombre de la brume, qui vint éclairer 
et faire scintiller sous le mica de la neige, comme 
sous une rosée d'hiver, la gerbe de lilas blanc et 
la couronne de roses en marbre. 

Dans le tremblement lumineux du rayon où 
jouaient quelques atomes gelés, Malivert crut 
distinguer une forme svelte et blanche qui s'éle- 
vait de la tombe comme une légère fumée d'une 
cassolette d'argent , enveloppée des plis flottants 
d'un suaire de gaze, semblable à la robe dont les 
peintres revêtent les anges, et qui lui faisait de la 
main un signe amical. 
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Dn nuage passa sur le soleil et la vision se dis- 
sipa. Guy de Malivert se retira murmurant le nom 
de Lavinia d'Aufideni, regagna sa voiture, et ren- 
tra dans Paris peuplé partout de vivants qui ne se 
doutent pas qu'ils sont morts, car la vie intérieure 
leur manque. 
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XIII 



A dater de ce jour, Texistence de Malivert se 
scinda en deux portions distinctes , Tune réelle , 
l'autre fantastique. Rien, en apparence, n'était 
changé chez lui : il allait au club, dans le monde; 
on le voyait au bois de Boulogne et sur le boule- 
vard. Si quelque représentation intéressante avait 
lieu, il y assistait, et,. à le voir correctement mis, 
bien chaussé, ganté de frais, se promener dans 
la vie humaine, nul ne se serait douté que ce jeune 
homme était en communication avec le . esprits , 
et au sortir de l'Opéra entrevoyait les mysté- 
rieuses profondeurs de l'univers invisible. Cepen- 
dant, qui Teût bien examiné l'eût trouvé plus 
sérieux , plus pâle , plus maigre et comme spiri- 
tualisé. L'expression de son regard n'était plus la 
môme; on eût pu y voir, lorsqu'il n'était pas dis- 
trait par la conversation , une sorte de béatitude 
dédaigneuse. Heureusement le monde n'observe 
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que si son intérêt l'exige , et le secret de Malivert 
ne fut pas soupçonné. 

Le soir de la visite au cimetière, qui lui avait 
appris le nom terrestre de Spirite , attendant une 
manifestation qu'appelaient toutes les forces de sa 
volonté, il entendit, comme des gouttes de pluie 
tombant dans un bassin d'argent, résonner une 
gamme sur le piano. Il n'y avait personne, mais 
ces prodiges n'étonnaient plus Malivert. Quelques 
accords furent plaqués de manière à commander 
l'attention et éveiller la curiosité de l'âme. Guy 
regarda vers le piano, et peu à peu s'ébaucha 
dans une vapeur lumineuse l'ombre charmante 
d'une jeune fille. L'image était d'abord si trans- 
parente, que les objets placés derrière elle se des- 
sinaient à travers les contours, comme on voit le 
fond d'un lac à travers une eau limpide. Sans 
prendre aucune matérialité , elle se condensa en- 
suite suffisamment pour avoir l'apparence d'une 
figure vivante, mais d'une vie si légère, si impal- 
pable, si aérienne, qu'elle ressemblait plutôt au 
reflet d'un corps dans une glace qu'à ce corps lui- 
même. Certaines esquisses de Prud'hon à peine 
frottées, aux contours noyés et perdus, baignées 
de clair-obscur et comme entourées d'une brume 
crépusculaire, dont les draperies blanches semblent 
faites avec des rayons de lune , peuvent donner 
une idée lointaine de la gracieuse apparition assise 
devant le piano de Malivert. Ses doigts, d'une 
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pâleur faiblement rosée, erraient sur le clavier 
d'ivoire comme des papillons blancs, ne faisant 
qu'effleurer les touches, mais évoquant le son par 
ce frêle contact qui n'eût pas courbé une barbe de 
plume. Les notes, sans avoir besoin d'être frap- 
pées , jaillissaient toutes seules lorsque les mains 
lumineuses flottaient au-dessus d'elles. Une longue 
robe blanche, d'une mousseline idéale plus fine 
mille fois que les tissus de l'Inde dont une pièce 
passe à travers une bague, retombait à plis abon- 
dants autour d'elle et bouillonnait sur le bout de 
son pied en feston d'écume neigeuse. Sa tête, un 
peu penchée en avant, comme si une pai'tition eût 
été ouverte sur le pupitre, faisait ressortir la 
nuque, où se tordaient, avec des frissons d'or, de 
légères boucles de cheveux follets, et la naissance 
d'épaules nacrées, opalines, dont la blancheur 
se fondait dans celle de la robe. Parmi les ban- 
deaux palpitants et gonflés comme par un souffle, 
luisait une bandelette étoilée aux bouts renoués 
sur le chignon. De la place où était Malivert, l'o- 
reille et un coin de joue apparaissaient frais, 
roses, veloutés d'un ton à rendre terreuses les 
couleurs de la pêche. C'était Lavinia, ou Spirite, 
pour lui conserver le nom qu'elle a jusqu'ici porté 
dans cette histoire. Elle tourna rapidement la tête 
pour s'assurer que Guy était attentif et qu'elle 
pouvait commencer. Ses yeux bleus brillaient 
d'une lueur tendre et avaient une douceur céleste 

4r 
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qui pénétra le cœur de Guy. Il y avait encore 
quelque chose de la jeune fille dans ce regard 
d'ange. 

Le morceau qu'elle joua était l'œuvre d'un 
grand maître, une de ces inspirations où le génie 
humain semble pressentir l'infini, et qui formulent 
avec puissance tantôt les secrètes postulations de 
l'âme, tantôt lui rappellent le souvenir des cieux 
et des paradis d'où elle a été chassée. D'ineffables 
mélancolies y soupirent, d'ardentes prières y jail- 
lissent, de sourds murmures s'y font entendre, 
dernières révoltes de l'orgueil précipité de la lu- 
mière dans l'ombre. Spirite rendait tous ces sen- 
timents avec une maestria à faire oublier Chopin, 
Listz, Thalberg, ces magiciens du clavier, 11 
semblait à Guy qu'il écoutait de la musique pour 
la première fois. Un art nouveau se révélait à 
lui, et mille idées inconnues se remuaient dans 
son âme; les notes éveillaient en lui des vibrations 
si profondes, si lointaines, si antérieures, qu'il 
croyait les avoir entendues dans une première vie, 
depuis oubliée. Non-seulement Spirite rendait 
toutes les intentions du maître, mais elle expri- 
mait l'idéal qu'il rêvait et auquel l'infirmité hu- 
maine ne lui avait pas toujours permis d'atteindre ; 
elle complétait le génie, elle perfectionnait la per- 
fection, elle ajoutait à l'absolu ! 

Guy s'était levé et dirigé vers le piano comme 
un somnanbule qui marche sans avoir conscience 
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de ses pas; il se tenait debout, le coude sur 
Tangle de la caisse , les yeux éperdument plongés 
dans ceux de Spirite. 

La figure de Spirite était vraiment sublime. Sa 
tête , qu'elle avait relevée et un peu renversée en 
arrière, montrait son visage illuminé des splen- 
deurs de l'extase. L'inspiration et l'amour bril- 
laient d'un éclat surnaturel dans ses yeux, dont 
les prunelles d'azur disparaissaient presque sous 
la paupière supérieure. Sa bouche à demi entr'ou- 
verte laissait luire un éclair de nacre, et son col 
baigné de transparences bleuâtres , comme celui 
des têtes plafonnantes du Guide, avait des rengor- 
gements de colombe mystique. La femme dimi- 
nuait en elle et l'ange augmentait, et l'intensité 
de lumière qu'elle répandait était si vive que Ma- 
livert fut contraint de détourner la vue. 

Spirite s'aperçut de ce mouvement, et d'une 
voix plus harmonieuse et plus douce que la mu- 
sique qu'elle jouait elle murmura: « Pauvre ami! 
j'oubliais que tu es encore retenu dans ta prison 
terrestre et que tes yeux ne peuvent supporter le 
plus faible rayon de la vraie lumière. Plus tard je 
me montrerai à toi, telle que. je suis, dans la 
sphère où tu me suivras. Maintenant l'ombre de 
ma forme mortelle suffit à te manifester ma 
présence, et tu peux me contempler ainsi sans 
péril. » 

Par d'insensibles transitions, elle revint de la 
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beauté surnaturelle à la beauté naturelle. Les ailes 
de Psyché , qui avaient palpité un instant à son 
dos, rentrèrent dans ses blanches épaules. Son 
apparence immatérielle se condensa un peu et un 
nuage lacté se répandit dans ses suaves contours, 
les marquant davantage, comme une eau où Ton 
jette une goutte d'essence fait mieux voir les lignes 
du cristal qui la contient. Lavinia reparaissait à 
travers Spirite, un peu plus vaporeuse sans doute, 
mais avec une réalité suffisante pour faire illusion. 
Elle avait cessé de jouer du piano et regardait 
Malivert debout devant elle ; un léger sourire er- 
rait sur ses lèvres, un sourire d'une ironie céleste 
et d'une malice divine, raillant en la consolant la 
débilité humaine, et ses yeux , amortis à dessein, 
exprimaient encore l'amour le plus tendre, maïs 
tel qu'une chaste jeune fille eût pu le laisser voir 
sur terre dans une liaison permise, et Malivert 
put croire, pendant quelques minutes, qu'il se 
trouvait avec cette Lavinia qui l'avait tant cher- 
ché pendant qu'elle était vivante, et dont l'avaient 
toujours éloigné les taquineries de la fatalité. 
Éperdu, fasciné, palpitant d'amour, oubliant 
qu'il n'avait devant lui qu'une ombre , il s'avança 
et, par un mouvement instinctif, il voulut pren- 
dre une des mains de Spirite, posées encore sur 
le clavier, et la porter à ses lèvres ; mais ses doigts 
se refermèrent sur eux-mêmes sans rien saisir, 
comme s'ils eussent passé à travers un brouillard. 
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Quoiqu'elle n'eût rien à craindre, Spirite recula 
avec un geste de pudeur offensée; mais bientôt 
son sourire angélique reparut et elle leva à la hau- 
teur des lèvres de Guy, qui sentit comme une 
vague fraîcheur et un parfum faible et délicieux, 
sa main faite de transparence et de lumière ros^e. 

« Je ne pensais pas, dit-elle d'une voix qui 
n'était pas formulée en paroles, mais que Guy 
entendait dans le fond de son cœur, je ne pensais 
pas que je ne suis plus une jeune fille, mais bien 
une âme, une ombre, une vapeur impalpable, 
n'ayant plus rien des sens humains, et ce que La- 
vinia peut-être t'eût refusé, Spirite te l'accorde, 
non comme une volupté, mais comme un signe 
d'amour pur et d'union éternelle; » — et elle laissa 
quelques secondes sa main fantastique sous le 
baiser imaginaire de Guy. 

Bientôt elle se remit au piano et fit jaillir du 
clavier une mélodie d'une puissance et d'une dou- 
ceur incomparables , où Guy reconnut une de ses 
poésies , — celle qu'il aimait le mieux, — trans- 
posée de la langue du vers dans la langue de 
la musique. C'était une inspiration dans laquelle, 
dédaigneux des joies vulgaires , il s'élançait d'un 
- essor désespéré vers les sphères supérieures où 
le désir du poëte doit être enfin satisfait. — Spi- 
rite, avec une intuition merveilleuse, rendait l'au- 
delà des mots, le non-sorti du verbe humain , ce 
qui reste d'inédit dans la phrase la mieux faite , 

16. 
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le mystérieux , Tintîme et le profond des choses , 
la secrète aspiration qu'on s'avoue à peine à soi- 
même, l'indicible et l'inexprimable, le desidera- 
tum de la pensée au bout de ses efforts, et tout le 
flottant, le flou, le suave qui déborde du contour 
trop sec de la parole. Mais à ces battements d'ailes 
qui s'enlevaient dans l'azur d'un élan si effréné , 
elle ouvrait le paradis des rêves réalisés, des 
espérances accomplies. Elle se tenait debout 
sur le seuil lumineux, dans une scintillation à 
faire pâlir les soleils, divinement belle et pourtant 
humainement tendre, ouvrant les braâ à l'âme 
altérée d'idéal, but et récompense, couronne d'é- 
toiles et coupe d'amour, Béatrix révélée seule- 
ment au delà du tombeau. Dans une phrase eni- 
vrée de la passion la plus pure , elle disait, avec 
des réticences divines et des pudeurs célestes, 
qu'elle-même , dans les loisirs de l'éternité et les 
splendeurs de l'infini, comblerait tous ces vœux 
inassouvis. Elle promettait au génie le bonheur et 
l'amour, mais tel que l'imagination de l'homme, 
même en rapport avec un esprit, ne pourrait les 
concevoir. 

Pendant ce final elle s'était levée; ses mains 
ne faisaient plus le simulacre d'efileurer le clavier, 
et les mélodies s'échappaient du piano en vibra- 
tions visibles et colorées , se répandant à travers 
l'atmosphère de la chambre par ondulations lu- 
mineuses comme celles qui nuancent l'explosion 
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radieuse des aurores boréales. Lavinia avait dis- 
paru et Spirite reparaissait, mais plus grande, 
plus majestueuse, entourée d'une lueur vive; de 
longues ailes battaient à ses épaules; elle avait 
déjà, quoique visiblement elle voulût rester, 
quitté le plancher de la chambre. Les plis de sa 
robe flottaient dans le vide; un souffle supérieur 
remportait, et Mali vert se retrouva seul, dans 
un état d'exaltation facile à comprendre. Mais peu 
à peu le calme lui revint et une langueur déli- 
cieuse succéda à cette excitation fébrile. Il sentait 
cette satisfaction qu'éprouvent si rarement les 
poètes et, dit-on, les philosophes, d'être com- 
pris dans toutes les délicatesses et les profondeurs 
de son génie. Quel éblouissant et radieux com- 
mentaire Spirite avait fait de cette pièce de vers 
dont jamais lui, l'auteur, n'avait si bien compris 
le sens et la portée ! comme cette âme s'identi- 
fiait ^vec la sienne ! comme cette pensée pénétrait 
sa pensée ! 

Le lendemain il voulut travailler; sa verve, 
éteinte depuis longtemps, se ranimait, et les idées 
se pressaient tumultueusement dans son cerveau. 
Des horizons illimités, des perspectives sans fin 
s'ouvraient devant ses yeux. Un monde de senti- 
ments nouveaux fermentait dans sa poitrine, et 
pour les exprimer il demandait à la langue plus 
qu'elle ne peut donner. Les vieilles formes , les 
vieux moules éclataient et quelquefois la phrase 



188 SPIRITE. 

en fusion jaillissait et débordait, mais en écla- 
boussures superbes, semblables à des rayons 
d'étoiles brisées. Jamais il ne s'éleva à une pa- 
reille hauteur, et les plus grands poètes eussent 
fiigné ce qu'il écrivit ce jour-là. 

Gomme, une strophe achevée, il rêvait à la sui- 
vante , il laissa vaguement errer ses yeux autour 
de l'atelier et il vit Spirite couchée à demi sur le 
divan, qui, la main au menton, le coude enfoncé 
dans un coussin, le bout de ses doigts effilés jouant 
dans les nuages blonds de ses cheveux, le regar- 
dait d'un air amoureusement contemplatif. Elle 
semblait être là depuis longtemps; mais elle n'a- 
vait pas voulu révéler sa présence, de peur d'in- 
terrompre le travail de Guy. Et comme Malivert 
se levait de son fauteuil pour se rapprocher d'elle, 
Spirite lui fit signe de ne pas se déranger, et, 
d'une voix plus douce que toutes les musiques, elle 
répéta strophe pour strophe, vers pour vers, la 
pièce à laquelle travaillait Guy. Par une mysté- 
rieuse sympathie elle sentait la pensée de son 
amant , la suivait dans son essor et même la dé- 
passait; car non-seulement elle voyait, mais elle 
prévoyait, et elle dit complète la stance inachevée 
dont il cherchait encore la chute. 

La pièce , on se l'imagine aisément , lui était 
adressée. Quel autre sujet eût pu traiter Malivert? 
Entraîné par son amour pour Spirite, à peine s'il 
se souvenait de la terre, et il plongeait en plein 
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ciel aussi haut, aussi loin que des ailes attachées 
à des épaules humaines pouvaient atteindre. 

— Gela est beau, dit Spirite, dont Malivert 
entendait la voix résonner dans sa poitrine, car 
elle n'arrivait pas à son oreille comme les bruits 
ordinaires; cela est beau même pour un esprit; 
le génie est vraiment divin , il invente Tidéal , il 
entrevoit la beauté supérieure et Féternelle lu- 
mière. Où ne monte-t-il pas lorsqu'il a pour ailes 
la foi et l'amour! Mais redescendez, revenez aux 
régions où l'air est respirable pour les poumons 
mortels. Tous vos nerfs tressaillent comme des 
cordes de lyre, votre front fume comme un encen- 
soir. Des lueurs étranges et fiévreuses brillent 
dans vos yeux. Craignez la folie, l'extase y touche. 
Calmez-vous, et si vous m'aimez, vivez encore de 
la vie humaine, je le veux. » 

Pour lui obéir, Malivert sortit, et quoique les 
hommes ne lui apparussent plus que comme des 
ombres lointaines, comme des fantômes avec les-" 
quels il n'avait plus de rapport, il tâcha de s'y 
mêler; il parut s'intéresser aux nouvelles et aux 
bruits du jour, et sourit à la description du pro- 
digieux costume que portait M"®*** au dernier bal 
d'impures; même il accepta de jouer au whist 
chez la vieille duchesse de C... : toute action lui 
était indifférente. 

Mais, malgré ses efforts pour se rattacher à 
la vie, une attraction impérieuse l'attirait ^f^^a 
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de la sphère terrestre. Il voulait marcher et se 
sentait soulever. Un irrésistible désir le consu- 
mait. Les apparitions de Spirite ne lui suffisaient 
plus, et son âme s'élançait après elle lorsqu'elle 
disparaissait, comme si elle eût essayé de se déta- 
cher de son corps. 

Dn amour excité par l'impossible et où brûlait 
encore quelque chose de la flamme terrestre le 
dévorait et s'attachait à sa chair comme à la peau 
d'Hercule la tunique empoisonnée de Nessus. 
Dans ce rapide contact avec l'Esprit, il n'avait pu 
dépouiller complètement le vieil homme. 

11 ne pouvait saisir entre ses bras le fantôme 
aérien de Spirite, mais ce fantôme représentait 
l'image de Lavinia avec une illusion de beauté 
suffisante pour égarer l'amour et lui faire oublier 
que cette forme adorable, aux yeux pleins de 
tendresse, à la bouche voluptueusement sou- 
riante, n'était, après tout, qu'une ombre et qu'un 
reflet. 

Guy voyait devant lui, à toute heure de nuit et 
de jour, Y aima adorata^ tantôt comme un pur 
idéal à travers la splendeur de Spirite , tantôt 
sous l'apparence plus humainement féminine de 
Lavinia. — Cette fois , elle planait au-dessus de 
sa tête avec le vol éblouissant d'un ange ; d'au- 
tres fois, comme une maîtresse en visite, elle 
semblait assise dans le grand fauteuil, allongée 
sur le divan, accoudée à la table ; elle paraissait 
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regarder les papiers étalés sur le bureau, respirer 
les fleurs des jardinières , ouvrir les livres, re- 
muer les bagues dans la coupe d'onyx posée sur 
la cheminée, et se livrer aux enfantillages dé 
passion que se permet une jeune fille entrée par 
hasard dans la chambre de son fiancé. 

Spirite se plaisait à se montrer aux yeux de 
Guy telle qu'eût été Lavinia en pareille situation 
si le sort eût favorisé son amour ; elle refaisait, 
après la mort, son chaste roman de pensionnaire 
chapitre par chapitre. Avec un peu de vapeur co- 
lorée elle reproduisait ses toilettes d'autrefois, 
plaçait dans ses cheveux la même fleur ou le 
même ruban. Son ombre reprenait les grâces, les 
attitudes et les poses de son corps virginal. Elle 
voulait , par une coquetterie prouvant que la 
femme n'avait pas totalement disparu chez l'ange, 
que Malivert l'aimât non-seulement d'un amour 
posthume adressé à l'esprit, mais comme elle 
était pendant sa vie terrestre , quand elle cher- 
chait aux Italiens, au bal, dans le monde, l'occa- 
sion toujours manquée de le voir. 

Si ses lèvres n'eussent effleuré le vide quand, 
transporté de désir, fou d'amour, ivre de passion, 
il s'oubliait à quelque inutile caresse , il aurait 
pu croire que lui, Guy de Malivert, avait réelle- 
ment épousé Lavinia d'Aufideni, tant, parfois, la 
vision devenait nette, colorée et vivante. Dans 
une consonnance parfaite de sympathie, il enten- 
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dait intérieurement, mais comme dans un entre- 
tien véritable, la voix de Lavinia avec son timbre 
jeune, frais, argentin, répondant à ses effusions 
brûlantes par de chastes et pudiques tendresses. 

C'était un vrai supplice de Tantale ; la coupe 
pleine d'Une eau glacée approchait de ses lèvres 
ardentes tendue par une main amoureuse, mais 
il ne pouvait pas même en effleurer les bords ; 
les grappes parfumées, couleur d'ambre et de 
rubis, se courbaient sur sa tête, et elles se rele- 
vaient fuyant une étreinte impossible. 

Les courts intervalles pendant lesquels le quit- 
tait Spirite, rappelée sans doute par quelque ordre 
inéluctable prononcé « là où on peut ce qu'on 
veut, )) lui étaient devenus insupportables, et 
quand elle disparaissait, il se serait volontiers 
brisé le crâne contre le mur qui se refermait 
sur elle. 

Un soir il se dit : « Puisque Spirite ne peut re- 
vêtir un corps et se mêler à ma vie autrement que 
par la vision, si je dépouillais cette gênante enve- 
loppe mortelle, cette forme épaisse et lourde qui 
m'empêche de m' élever avec l'âme adorée aux 
sphères où planent les âmes ? » 

Cette résolution lui parut sage. Il se leva et alla 
choisir parmi un trophée d'armes sauvages pen- 
dues à la muraille, — casse-tête, tomahawks, za- 
gaies, coutelas d'abatis, — une flèche empennée 
de plumes de perroquet et armée d'une pointe 
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barbelée en os de poisson. Cette flèche avait été 
trempée dans le curare^ ce venin terrible dont les 
Indiens d* Amérique ont seuls le secret et qui 
foudroie ses victimes sans que nul contre-poison 
puisse les sauver. 

11 tenait la flèche près de sa main qu'il allait 
piquer, lorsque soudain Spirite apparut devant 
lui, éperdue, effarée, suppliante, et lui jeta au cou 
ses bras d'ombre avec un mouvement de passion 
folle, le serrant sur son cœur de fantôme, le cou- 
vrant de baisers impalpables. La femme avait 
oublié qu'elle n'était plus qu'un esprit. 

« Malheureux, s'écria-t-elle, ne fais pas cela, 
ne te tue pas pour me rejoindre ! Ta mort ainsi 
amenée nous séparerait sans espoir et creuserait 
entre nous des abîmes que des millions d'années 
ne suffiraient pas à franchir. Reviens à toi, sup- 
porte la vie, dont la plus longue n'a pas plus de 
durée que la chute d'un grain de sable ; pour 
supporter le temps, songe à l'éternité où nous 
pourrons nous aimer toujours, et pardonne-moi 
d'avoir été coquette. La femme a voulu être 
aimée comme l'esprit, Lavinia était jalouse de 
Spirite, et j'ai failli te perdre à jamais. » 

Reprenant sa forme d'ange , elle étendit les 
mains au-dessus de la tête de Malivert, qui sentit 
descendre sur lui un calme et une fraîcheur cé- 
lestes. 
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XIV 



M"* d'Ymbercourt s'étonna du peu d'effet que 
ses coquetteries avec M. d'Aversac avaient pro- 
duit sur Guy de Malivert ; cet insuccès boulever- 
sait toutes ses idées de stratégie féminine. Elle 
croyait que rien ne ravivait l'amour comme une 
pointe de jalousie, mais elle oubliait qu'il fallait, 
pour la vérité de la maxime, que Tamour existât ; 
car elle ne pouvait supposer qu'un garçon qui 
venait assez régulièrement à ses mercredis depuis 
trois ans, qui lui apportait parfois un bouquet les 
jours d'Italiens et se tenait sans dormir au fond 
de sa loge, ne fût pas un peu épris de ses char- 
mes. N'était-elle pas jeune, belle, élégante, riche? 
Ne jouait-elle pas du piano comme un premier 
prix du Conservatoire ? Ne versait-elle pas le thé 
avec la correction de lady Pénélope elle-même? 
N'écrivait-elle pas ses billets du matin d'une écri- 
♦"**e anglaise, longue, penchée, anguleuse, tout 
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à fait aristocratique? Que pouvait-on trouver 
à reprendre à ses voitures qui venaient de 
chez Binder, à ses chevaux vendus et garantis 
par Crémieux? Ses laquais n'avaient-ils pas 
belle encolure et ne sentaient-ils pas leurs 
laquais de bonne maison ? Ses dîners ne méri- 
taient-ils pas l'approbation des gourmets? — 
Tout cela lui semblait composer un idéal assez 
confortable. 

Cependant la dame au traîneau entrevue au 
bois de Boulogne lui trottait par la cervelle, et 
plusieurs fois elle était allée faire le tour du lac 
dans ridée de la rencontrer et de voir si Mali vert 
la suivait. La dame ne reparut pas, et la jalousie 
de M™® d'Ymbercourt dut s'exercer dans le vide; 
personne d'ailleurs ne la connaissait et ne l'avait 
remarquée. Guy en était-il amoureux, ou avait-il 
cédé à un simple mouvement de curiosité lorsqu'il 
avait lancé Grymalkin à la poursuite du steppeur? 
C'est ce que M"® d'Ymbercourt ne put démêler. 
Elle revint donc à l'idée qu'elle avait effarouclié 
Guy en lui donnant à entendre qu'il la compro- 
mettait; cette phrase, qu'elle n'avait dite que 
pour le forcer à une déclaration formelle, elle 
regrettait de l'avoir prononcée : car Guy, trop 
fidèle à la consigne et d'ailleurs occupé deSpirite,/ 
s'était abstenu de toute visite. Cette parfaite 
obéissance piquait la comtesse, qui aurait préféré 
moins de soumission. Quoique ses soupçons n^ 
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s'appuyassent que sur la rapide vision du bois de 
Boulogne, elle pressentait quelque amour caché 
derrière ce soin excessif de sa réputation. Pour- 
tant rien n'était changé dans la vie apparente 
de Guy, et Jack, secrètement interrogé par la 
femme de chambre de M"® d'Ymbercourt , 
assura qu'il n'avait pas entendu depuis bien 
longtemps le moindre frou-frou de soie sur 
l'escalier dérobé de son maître, qui sortait peu, 
ne voyait guère que le baron de Féroë, vivait 
en cénobite et passait une grande partie de ses 
nuits à écrire. 

D'Aversac redoublait d'assuidités et M™* d'Ym- 
bercourt les acceptait avec cette tacite reconnais- 
sance d'une femme un peu délaissée qui a besoin 
d'être rassurée sur ses charmes par de nouvelles 
adorations. Elle n'aimait pas M. d'Aversac, mais 
elle lui savait gré de priser si haut ce que Guy 
semblait dédaigner; aussi, le mardi, aune repré- 
sentation de la Travîata^ fit-on la remarque que 
U place de Malivert était occupée par d'Aversac, 
ganté et cravaté de blanc, un camélia à la bou- 
tonnière, frisé et pommadé comme un homme à 
bonnes fortunes qui a des cheveux et tout rayon- 
nant de fatuité heureuse. Depuis longtemps il 
nourrissait cette ambition de plaire à M"® d*Ym- 
bercourt, mais la préférence marquée accordée à 
Guy de Malivert l'avait rejeté sur le troisième ou 
quatrième plan, parmi les adorateurs vagues qui 
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tournent de plus ou moins loin autour d'une jolie 
femme, attendant une occasion, rupture ou dépit, 
qui ne se présente jamais. 

Il était plein de petites attentions : il tendait 
la lorgnette ou le programme, souriait aux moin- 
dres mots, se penchait mystérieusement pour 
répondre, et quand M™® d'Ymbercourt joignait le 
bout de ses gants blancs pour approuver quelque 
point d'orgue de la diva, il applaudissait à tout 
rompre, levant- les mains à la hauteur de sa tête; 
bref, il prenait publiquement possession de son 
emploi de cavalier servant. 

Déjà Ton disait dans quelques loges : « Est-ce 
que le mariage de Malivert et de M'"^ d'Ymber- 
court ne se fera pas ?» Il y eut un mouvement 
de curiosité lorsque Guy, après le premier acte, 
parut à rentrée de Torchestre et qu'on le vit, en 
inspectant la salle, regarder distraitement la loge 
de la comtesse. D'Aversac lui-même, qui l'avait 
aperçu, éprouva un léger sentiment.de malaise; 
mais les lorgnettes les plus perspicaces ne purent 
saisir le moindre signe de contrariété sur le visage 
de Malivert. Il ne rougit ni ne pâlit ; ses sourcils 
ne se contractèrent pas ; aucun muscle de sa face 
ne' bougea; on ne lui vit pas cette mine terrible 
et farouche des amants jaloux à l'aspect de leur 
belle courtisée par un autre; il avait l'air calme, 
d'une sérénité parfaite; l'expression de sa physio- 
nomie était celle que donne le rayonnement d'une 

47, 
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joie secrète, et sur ses lèvres voltigeait, comme 
dit le poëte : 

Le sourire mystérieux 
Des voluptés intérieures. 

« Guy serait aimé d'une fée ou d'une prin- 
cesse qu'il n'aurait pas l'air plus triomphant, dit 
un vieil habitué du balcon, don Juan émérite. Si 
]y[me d'Ymbercourt y tient, elle peut porter le 
deuil de ce mariage projeté, car elle ne s'appel- 
lera jamais M™® de Mali ver t. » 

Pendant l'entr'acte, Guy fit une courte visite à 
la loge de la comtesse pour prendre congé d'elle, 
car il allait faire un voyage de quelques mois en 
Grèce. Sa politesse avec d'Aversac fut naturelle, 
sans contrainte, sans exagération; il n'eut pas 
cet air froidement cérémonieux que prennent les 
gens vexés, et il serra avec une tranquillité par- 
faite la main de M"* d'Ymbercourt, dont la con- 
tenance trahissait le trouble, quelque effort qu'elle 
fît pour paraître indifférente. La rougeur qui 
avait coloré ses joues lorsque Guy avait quitté son 
fauteuil d'orchestre pour venir à la loge avait fait 
place à une pâleur où la poudre de riz n'avait 
aucune part. Elle espérait du. dépit, de la colère, 
un mouvement de passion, une marque de jalou- 
sie, peut-être même une querelle. Ce sang-froid 
qui n'était pas joué la démontait et la prenait au 
dépourvu. Elle croyait que Malivert l'aimait, et 
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elle voyait qu'elle s'était trompée. Cette décou- 
verte blessait à la fois son orgueil et son cœur. 
Guy lui avait inspiré un goût plus vif qu'elle ne 
l'imaginait elle-même, et elle se sentit malheu- 
reuse. La comédie qu'elle jouait, dès qu'elle ne 
servait plus à rien , l'ennuyait et la fatiguait. 
Malivert parti, elle s'accouda sur le rebord de sa 
loge, ne répondant que par monosyllabes aux 
galanteries que lui adressait d'Aversac, déconte- 
nancé de ce silence et de cette froideur. Sans 
qu'il se l'expliquât, au printemps avait succédé 
l'hiver. Un givre soudain recouvrait les roses, 
(( Ai-je dit ou fait quelque sottise ? se disait le 
pauvre garçon naguère si bien accueilli, ou par 
hasard se moquerait-on de moi? Guy, tout à 
l'heure, avait une aisance affectée et la comtesse 
semblait bien émue. Aimerait-elle toujours Mali- 
vert? » Cependant, comme d'Aversac se savait 
épié par un certain nombre de lorgnettes, il con- 
tinua son rôle, se penchant vers la comtesse en 
lui murmurant à l'oreille d'un air intime et mysté- 
rieux des banalités que tout le monde eût pu en- 
tendre. 

Le vieil habitué, que ce petit drame amusait, 
en suivait les péripéties du coin de l'œil. « D'Aver- 
sac fait à mauvais jeu bonne mine, il n'est pas 
assez fort pour cette partie. Cependant c'est un 
sot, et les sots ont parfois de la chance auprès 
des femmes. La sottise s'entend volontiers avec 
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la folie, et Laridon succède à César, surtout lors- 
que César ne veut plus de son empire ; mais 
quelle peut être la nouvelle maîtresse de Guy ? » 
Telles étaient les réflexions que faisait ce vétéran 
de Cythère, aussi fort sur la théorie qu'il l'avait 
été sur la pratique, et il suivait le regard de Mali- 
vert pour voir s'il ne s'attachait pas à quelqu'une 
des belles personnes qui brillaient dans les loges 
comme des bijoux dans leur écrin. a Serait-ce 
cette blonde vaporeuse à la guirlande de feuilles 
d'argent, à la robe vert d'eau, à la parure d'opale, 
qui semble s'être fardée avec un rayon de lune, 
comme une elfe ou une nixe, et qui contemple le 
lustre d'un air sentimental comme si c'était l'astre 
des nuits ? ou bien encore cette brune aux che- 
veux plus sombres que la nuit, au profil coupé 
dans le marbre, aux yeux de diamant noir, à la 
bouche de pourpre, si vivace sous sa chaude pâ- 
leur, si passionnée sous son calme de statue, et 
qu'on prendrait pour une fille de la Vénus de 
Milo si ce chef-d'œuvre divin daignait avoir des 
enfants? Non, ce n'est pas cela, — ni la lune, ni 
le soleil. Cette princesse russe, là-bas, à l'avant- 
scène, avec son luxe fou, sa beauté exotique et sa 
grâce extravagante, pourrait avoir des chances. 
Guy aime assez la bizarrerie, et, à cause de ses 
voyages, il a des goûts un peu barbares. Non, ce 
n'est pas celle-là. Il vient de la regarder d'un 
œil aussi froid que s'il examinait un coffret de 
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malachite. Pourquoi pas cette Parisienne, dans 
cette loge découverte, mise avec un goût parfait, 
si fine, si spirituelle, si jolie, dont chaque mou- 
vement a Tair d'être réglé par une flûte et sou- 
lève une écume de dentelles comme si elle dansait 
sur un panneau d*Herculanum ? Balzac aurait 
consacré trente pages à la description d'une pa- 
reille femme, et ce n'aurait pas été du style mal 
employé : elle en vaut la peine. Mais Guy n'est 
pas assez civilisé pour goûter ce charme qui 
séduisait, plus que la beauté même, l'auteur de 
la Comédie humaine. Allons, il faut renoncer à 
pénétrer aujourd'hui ce mystère, se dit le vieux 
beau en renfermant dans son étui une lorgnette 
qui ressemblait à une pièce d'artillerie. La dame 
des pensées de Malivert n'est pas ici décidément.» 
A la sortie, d'Aversac se tenait debout sous le 
péristyle avec toute l'élégance que peut se donner 
un gentleman, empaqueté dans son paletot, près 
de M™® d'Ymbercourt, qui avait jeté sur sa toi- 
lette une pelisse de satin bordée de cygne dont 
le capuchon , retombant sur ses épaules , lui 
laissait la tête dégagée. La comtesse était pâle, 
et ce soir-là vraiment belle. La douleur qu'elle 
ressentait prêtait à sa physionomie, ordinairement 
d'une régularité froide, une expression et une vie 
qui lui avaient manqué jusqu'alors. Du reste, elle 
semblait avoir complètement oublié son cavalier, 
qui restait à deux pas d'elle avec une gravité 
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composée, cherchant à dissimuler et à dire beau- 
coup de choses. 

« Qu'a donc ce soir M™^ d'Ymbercourt? disaient 
les jeunes gens qui stationnaient sous le vestibule 
pour passer la revue féminine ; on dirait qu'il lui 
est venu une beauté nouvelle. D'Aversac est un 
heureux coquin. 

— Pas si heureux que cela , dit un jeune 
homme à figure spirituelle et fine qui ressemblait 
à un portrait de Van Dyck détaché de son cadre. 
Ce n'est pas lui qui donne à la tête de la com- 
tesse, inexpressive d'habitude comme un masque 
de cire moulé sur une Vénus de Canova, cette 
animation et cet accent. L'étincelle vient d'ailleurs. 
D'Aversac n'est pas le Prométhée de cette Pan- 
dore. Le bois ne saurait faire vivre le marbre. 

— C'est égal, reprit un autre, Malivert est bien 
dégoûté de quitter la comtesse en ce moment. 
Elle mérite mieux que d'Aversac pour vengeur. Je 
ne sais si Guy trouvera mieux, et il pourrait bien 
se repentir de son dédain. 

— Il aurait tort, répondit le portrait de Van 
Dyck ; suivez bien mon raisonnement. M™« d'Ym- 
bercourt est plus belle aujourd'hui que d'ordi- 
naire, parce qu'elle est émue. Or, si Malivert 
ne la quittait pas, elle n'éprouverait aucune émo- 
tion, et ses traits, classiquement corrects, gar- 
deraient leur insignifiance; le phénomène qui 
vous frappe n'aurait pas lieu. Donc Malivert fera 
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bien de partir pour la Grèce, comme il Ta an- 
noncé hier au club. Dixi. » 

Le valet de pied appelant la voiture de M™® la 
comtesse mit fin à cette conversasion, et plus d'un 
jeune homme éprouva le péché d'envie en voyant 
d'Aversac monter après M"'' d'Ymbercourt dans le^ 
grand coupé, dont la portière fut refermée sur lui 
par le laquais, remonté sur le siège en un clin 
d'œil. La voiture partit grand train. D'Aversac, à 
moitié recouvert par des flots de satin, si près de 
cette femme, aspirant le vague parfum qui s'en 
exhalait, tâcha de profiter de ce court tête-à-tête 
pour dire à la comtesse quelques mots d'une ga- 
lanterie un peu plus tendre. 11 fallait trouver sur 
le champ quelque chose de décisif et de passionné, 
car il n'y a pas loin de la place Ventadour à la 
rue de la Ghaussée-d'Antin ; mais l'improvisation 
n'était pas le fort du rival de Guy. M'"*^ d'Ymber- 
court, il faut le dire, ne l'encourageait guère ; si- 
lencieuse, blottie dans l'angle du coupé, elle 
mordillait le coin de son mouchoir bordé de den- 
telle. 

Pendant que d'Aversac s'eff'orçait de mener 
à fin une phrase laborieusement amoureuse, 
M'"^ d'Ymbercourt, qui n'en avait pas écouté un 
mot, tout occupée à suivre sa propre pensée, lui 
prit brusquement le bras et lui dit d'une voix • 
brève : « Est-ce que vous connaissez la nouvelle 
maîtresse de M. de Malivert? » 
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Cette question inopinée et singulière choqua 
beaucoup d'Aversac. Elle était d'une convenance 
douteuse et lui prouvait que la comtesse n'avait 
pas pensé un instant à lui. Le château de cartes 
de ses espérances s'écroulait à ce souffle de pas- 
sion. 

« Je ne la connais pas, balbutia d'Aversac, et 
je la connaîtrais, la discrétion, la délicatesse... 
m'empêcheraient... Tout galant homme en pareil 
cas sait son devoir... 

— Oui, oui, reprit la comtesse d'un accent 
saccadé, les hommes se soutiennent tous entre 
eux, même lorsqu'ils sont rivaux. Je ne saurai 
rien... » Puis après un court silence, reprenant un 
peu d'empire sur elle-même, elle dit : « Pardon, 
mon cher monsieur d'Aversac, j'ai les nerfs horri- 
blement agacés et je sens que je dis des choses 
folles; ne m'en veuillez pas et venez me voir 
demain; je serai plus calme. Mais nous voici 
arrivés, dit-elle en lui tendant la main; où faut-il 
qu'on vous mette? » Et d'un pas rapide elle des- 
cendit du coupé et monta le perron sans vouloir 
souffrir que d'Aversac l'aidât. 

On voit qu'il n'est pas toujours aussi agréable 
que les jeunes gens naïfs se l'imaginent de recon- 
duire une belle dame en voiture des Italiens à 
la Ghaussée-d'Antin. D'Aversac, assez penaud, se 
fit descendre au club de la rue de Ghoiseul, où 
son cocher l'attendait. Il joua et perdit une 
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centaine de louis, ce qui ne contribua pas à le 
remettre en belle humeur. En rentrant chez lui, 
il se disait : « Comment ce diable de Malivert s'y 
prend-il pour se faire ainsi aimer des femmes ? » 

M'"* d'Ymbercourt, après s'être abandonnée 
aux soins de sa femme de chambre, qui la défit 
et l'accommoda pour la nuit, s'enveloppa d'un 
peignoir de cachemire blanc et s'accouda à son 
pupitre, la main plongée dans ses cheveux. Elle 
resta ainsi quelque temps, les yeux fixés sur son 
papier, roulant sa plume entre ses doigts. Elle 
voulait écrire à Guy, mais c'était là une lettre 
difficile à faire. Les pensées, qui lui arrivaient 
tumultueuses, s'en allaient lorsqu'elle essayait 
de les enfermer dans une phrase. Elle griffonna 
cinq ou six brouillons surchargés, raturés, illisi- 
bles, malgré sa belle écriture anglaise, sans pou- 
voir parvenir à se satisfaire. Les uns disaient 
trop, les autres disaient trop peu. Aucun ne 
rendait les sentiments de son cœur. Tous furent 
déchirés et jetés au feu. Elle s'arrêta enfin à cette 
rédaction : 

« Ne vous fâchez pas, mon cher Guy, d'un 
mouvement de coquetterie bien innocent, je vous 
le jure, car il n'avait d'autre but que de vous 
rendre un peu jaloux et de vous ramener à moi. 
Vous savez bien que je vous aime, quoique vous 
ne m'aimiez guère. Votre air si froid, si tranquille, 
m'a glacé le cœur. Oubliez ce que je vous ai dit. 

48 
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C'était une méchante amie qui m'avait fait parler. 
Ce départ pour la Grèce est-il vrai? Avez-vous, à 
ce point, besoin de me fuir, moi qui n'ai d'autre 
idée que de vous complaire? Ne vous en allez pas; 
je serais trop malheureuse de votre absence. » 

La comtesse signa ce billet « Cécile d'Ymber- 
court, » le cacheta de ses armes et voulut l'en- 
voyer sur-le-champ ; mais comme elle se levait 
pour appeler: quelqu'un, la pendule sonna deux 
heures : il était trop tard pour dépêcher un 
homme au fond du faubourg Saint-Germain, où 
demeuraitGuy. «C'estbon, dit-elle, j'enverrai ma 
lettre de grand matin, et Guy l'aura à son réveil.., 
pourvu qu'il ne soit pas déjà parti. » 

Elle se coucha fatiguée, brisée, fermant en vain 
les yeux ; elle pensait à la dame au traîneau et se 
disait que Malivert l'aimait, et la jalousie lui 
enfonçait ses fines aiguilles dans le cœur. Enfin 
elle s'endormit, mais d'un sommeil agité, plein 
de soubresauts plus pénibles que la veille. Une 
petite lampe suspendue au plafond, en guise de 
veilleuse, et enfermée dans un globe de verre 
bleu dépoli, répandait dans la chambre une luem' 
azurée assez semblable à celle du clair de lune; 
elle éclairait d'un jour doux et mystérieux la tête 
de la comtesse dont les cheveux dénoués avaient 
roulé en larges boucles noires sur la blancheur 
de l'oreiller et qui laissait pendre un de ses bras 
hors du lit. 



SPIRITE. 207 

Au chevet, peu à peu se condensa une légère 
vapeur transparente et bleuâtre comme la fumée 
qui sort d'un brûle-parfums; cette vapeur prit des 
contours plus arrêtés et devient bientôt une jeune 
fille d'une beauté céleste, à qui sa chevelure d'or 
faisait une auréole lumineuse; Spirite, car c'était 
elle, regardait dormir la jeune femme avec cet 
air de pitié mélancolique que les anges doivent 
avoir devant la souffrance humaine, et, se pen- 
chant vers elle comme l'ombre d'un rêve, elle lui 
fit tomber sur le front deux ou trois gouttes d'une 
liqueur sombre que renfermait une petite buire 
semblable aux urnes lacrymatoires qu'on trouve 
dans les anciens tombeaux, en murmurant : 
(( Puisque tu n'es plus un danger pour celui que 
j'aime et que tu ne peux plus séparer son. âme 
de la mienne, j'ai pitié de toi, car tu souffres 
à cause de lui, et je t'apporte le divin népenthès. 
Oublie et sois heureuse, ô toi qui as causé ma 
mort) » 

La vision disparut. Les traits de la belle dor- 
meuse se détendirent comme si à un cauchemar 
pénible avait succédé un songe agréable; un 
léger sourire voltigea sur ses lèvres ; par un mou- 
vement inconscient, elle ramena dans le lit son 
beau bras nu qui avait pris la froideur du marbre 
comme il en avait déjà la blancheur, et se pelo- 
tonna sous le léger édredon. Son sommeil tran- 
quille et réparateur dura jusqu'au matin, et quand 
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elle s'éveilla, la première chose qu'elle aperçut, 
ce fut sa lettre posée sur la table de nuit. 

« Faut-il la faire porter? dit Aglaé, qui venait 
d'entrer dans la chambre pour ouvrir les rideaux 
et voyait les yeux de sa maîtresse se diriger vers 
la missive. 

— Oh, non! s'écria vivement M"® d'Ymber- 
court; jette-la au feu. » Puis elle ajouta en elle- 
même : « Où donc avais-je la tête d'écrire une 
pareille lettre? J'étais folle! » 
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XV 



Le bateau à vapeur faisant le trajet de Marseille 
à Athènes était arrivé à la hauteur du cap Malia, 
la dernière dentelure de cette feuille de mûrier 
qui forme la pointe de la Grèce et lui a donné 
son nom moderne. On avait laissé en arrière les 
nuages, les brouillards et les frimas ; on allait de 
la nuit à la lumière, du froid à la chaleur. Aux 
teintes grises du ciel d'Occident avait succédé 
l'azur du ciel oriental, et la mer d'un bleu profond 
ondulait mollement sous une brise favorable dont 
le pyroscaphe profitait en déployant ses voiles 
de foc noircies par la fumée et semblables à ces 
voiles de couleur sombre que Thésée hissa par 
mégarde en revenant de l'île de Crète, où il avait 
vaincu le minotaure. Février touchait à sa fin, et 
déjà les approches du printemps, si tardif chez 
nous, se faisaient sentir dans ce climat heureux 
aimé du soleil. L'air était si tiède que la plupart 
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des passagers, déjà aguerris contre le mal de mer, 
restaient sur le pont occupés à regarder la côte 
qu'on entrevoyait dans les vapeurs bleues du soir. 
Au-dessus de cette zone assombrie émergeait une 
montagne visible encore et retenant un rayon de 
jour sur son sommet lamé de neige. C'était le 
Taygète ; ce qui donnait l'occasion aux voyageurs 
bacheliers es lettres et sachant quelques bribes 
de latin de citer avec une pédanterie satisfaite le 
vers si connu de Virgile. Un Français qui cite à 
propos, chose rare, un vers latin, est bien près 
du parfait bonheur. Quant à citer un vers grec, 
c'est une félicité réservée aux Allemands et aux 
Anglais sortant d'Iéna ou d'Oxford. 

Sur les bancs à claire-voie et les pliants qui 
encombraient l'arrière du navire se tenaient de 
jeunes misses coiffées de petits chapeaux à voi- 
lettes bleues, leurs abondants cheveux roux 
enfermés dans un filet, leur gibecière de voyage 
pendue au col par une courroie, et vêtues de pa- 
letots à larges boutons. Elles contemplaient la 
côte embrumée par l'ombre du soir avec des 
jumelles assez fortes pour distinguer les satellites 
de Jupiter. Quelques-unes plus hardies et ayant 
le pied marin arpentaient le pont de ce pas gym- 
nastique que les sergents de la garde, professeurs 
de marche, enseignent aux demoiselles d'outre- 
Manche. D'autres causaient avec des gentlemen 
• d'une tenue irréprochable et d'une correction par- 
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faite. Il y avait aussi des Français, des élèves de 
l'école d'Athènes, des peintres, des architectes 
prix de Rome, qui allaient se tremper aux sources 
du vrai beau. Ceux-là,, avec tout l'entrain de la 
jeunesse ayant devant elle l'espérance et un petit 
pécule en poche, faisaient des plaisanteries, riaient 
bruyamment, fumaient des cigares, et se livraient 
à de chaudes discussions d'esthétique. Les renom- 
mées des grands maîtres anciens et modernes 
étaient discutées, niées, portées aux nues; tout 
était admirable ou ridicule, sublime ou stupide, 
car les jeunes gens sont excessifs et ne connais- 
sent pas de moyen terme. Ce ne sont pas eux qui 
marieraient le roi Modus et la reine Ratio : ce 
mariage de convenance ne se fait que plus tard. 

A ce groupe animé, drapé dans son manteau 
comme un philosophe du Portique, était mêlé un 
jeune homme qui n'était ni peintre ni sculpteur, 
ni architecte, et que les artistes voyageurs pre- 
naient pour arbitre lorsque la discussion aboutissait 
de part et d'autre à quelque négation obstinée. 
C'était Guy de Malivert. Ses remarques judicieuses 
et fines montraient un véritable connaisseur, un 
critique d'art digne de ce nom, et ces jeunes gens 
si dédaigneux, qui flétrissent de l'épithète de 
bourgeois tout être n'ayant pas manié la brosse, 
le ciseau ou le tire-ligne, les écoutaient avec une 
certaine déférence, et quelquefois même les adop- 
taient. La conversation s'épuisa, car tout s'épuise, 
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même une conversation sur Tidéal et le réel, et 
les interlocuteurs, le gosier un peu desséché, des- 
cendirent dans la cabine pour s'humecter le 
larynx de quelque grog ou de quelque autre 
breuvage chaud et cordial. Malivert resta seul sur 
le pont. La nuit était tout à fait tombée. Dans le 
ciel d'un azur noir, les étoiles brillaient avec des 
scintillations d'une vivacité et d'un éclat dont on 
ne peut se faire une idée quand on n'a pas vu le 
ciel de la Grèce. Leurs reflets s'allongeaient dans 
l'eau, y traçaient des sillages, comme l'auraient 
fait des lumières posées sur la rive ; l'écume 
brassée par les aubes des roues rejaillissait en 
millions de diamants qui brillaient un instant et 
se fondaient en bleuâtres phosphorescences. Le 
noir pyroscaphe semblait nager dans un bain de 
lumière. C'était un de ces spectacles qui excite- 
raient l'admiration du Philistin le plus obtus, et 
Malivert, qui n'était pas un Philistin, en jouissait 
délicieusement. 11 n'eut pas même l'idée de des- 
cendre dans la salle de l' entre-pont, où règne tou- 
jours une chaleur nauséabonde, particulièrenoient 
sensible quand on vient de l'air frais, et il conti- 
nua à se promener de l'arrière à l'avant du navire, 
contournant les Levantins installés le long du 
bordage sur leurs tapis ou leurs minces matelas 
du côté de la proue, parmi les paquets déchaînes 
et les rouleaux de cordages, et quelquefois faisant 
baisser son voile à quelque femme qui, ne se 
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croyant pas vue, le soulevait pour aspirer la fraî- 
cheur nocturne. Guy, comme on le voit, tenait 
la promesse qu'il avait faite de ne pas compro- 
mettre M'"^ d*Ymbercourt. 

Il s'accouda sur le bastingage, et se laissa aller 
à une rêverie pleine de douceur. Sans doute depuis 
que l'amour de Spirite l'avait dégagé des curio- 
sités terrestres, le voyage de Grèce ne lui inspi- 
rait plus le même enthousiasme qu'autrefois. C'est 
un autre voyage qu'il eût voulu faire, mais il ne 
songeait plus à avancer son départ pour ce monde 
où sa pensée plongeait déjà. 11 savait maintenant 
les conséquences du suicide,^ et il attendait sans 
trop s'impatienter que l'heure de s'envoler avec 
l'ange qui le visitait fût venue. Assuré de son 
bonheur futur, il se laissait aller à la sensation 
présente et jouissait en poëte du magnifique spec- 
tacle de la nuit. Gomme lord Byron, il aimait la 
mer. Gette éternelle inquiétude et cette plainte 
qui ne se tait jamais, même aux heures les plus 
calmes, ces brusques révoltes et ces fureurs in- 
sensées contre l'obstacle immuable avaient tou- 
jours plu à son imagination qui voyait dans cette 
turbulence vaine une secrète analogie avec l'inu- 
tile effort humain. Ce qui le charmait surtout de 
la mer, c'était le vaste isolement, le cercle d'ho- 
rizon toujours semblable et toujours déplacé, la 
solennelle monotonie et l'absence de tout signe 
de civilisation. La même houle qui soulevait le 
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bateau à vapeur dans sa large ondulation avait 
lavé les flancs des vaisseaux « aux flancs creux » 
dont parle Homère, et il ne lui en restait aucune 
trace. Son eau avait précisément le ton qui la 
colorait lorsque la flotte des Grecs la sillonnait. 
Dans sa fierté, la mer ne garde pas comme la 
terre les cicatrices du passage de Thomme. Elle 
est vague, immense et profonde comme Tinfini. 
Aussi, jamais Malivert ne se sentait plus joyeux, 
plus libre, plus en possession de lui-même que 
lorsque, debout à la proue d'un navire s' élevant, 
s'abaissant, il s'avançait dans l'inconnu. Mouillé 
par la lanière d'écume rejaillissant sur le pont, 
les cheveux imprégnés de la vapeur saline, il lui 
semblait qu'il marchait sur les eaux, et, comme 
un cavalier s'identifie avec la vitesse de sa mon- 
ture, il s'attribuait la rapidité du vaisseau, et sa 
pensée bondissait au-devant des vagues. 

Près de Malivert, Spirite était descendue sans 
bruit, comme une plume ou un flocon ne neige, 
et sa' main s'appuyait à l'épaule du jeune homme. 
Quoique Spirite fût invisible pour tout le monde, 
il est permis de se figurer le groupe charmant 
que formaient Malivert et son aérienne amie. La 
lune s'était levée, large et claire, pâlissant les 
étoiles, et la nuit était devenue une espèce de 
jour bleu, un jour de grotte d'azur, d'un ton vrai- 
ment magique. Un rayon dessinait à la proue du 
navire cet Amour et cette Psyché brillant dans le 
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scintillement diamanté de l'écume comme de 
jeunes dieux à la proue d'une birème antique. 
Sur la mer, avec un perpétuel fourmillement 
lumineux, s'étalait une large traînée de paillettes 
d'argent, reflet de l'astre émergé de l'horizon et 
montant lentement dans le ciel. Parfois un dau- 
phin, descendant peut-être de celui qui portait 
Arion, traversait de son dos noir le sillage étince- 
lant et rentrait brusquement dans l'ombre, ou 
bien dans le lointain, comme un point rouge 
vacillant, se révélait le fanal de quelque barque. 
De temps à autre, comme une découpure violette, 
la côte d'un îlot, bientôt dépassée, apparais- 
sait. 

(( C'est là, sans doute, disait Spirite, un mer- 
veilleux spectacle, un des plus beaux, sinon le 
plus beau, qu'un œil humain puisse contempler; 
mais qu'est-ce à côté des prodigieuses perspec- 
tives du monde que je quitte pour descendre vers 
vous, et où bientôt nous volerons l'un près de 
l'autre « comme des colombes appelées par le 
même désir? » Cette mer qui vous semble si 
grande, n'est qu'une goutte dans la coupe de 
l'infini, et cet astre pâle qui l'éclairé, impercep- 
tible globule d'argent, se perd dans les effroyables 
immensités, dernier grain de la poussière sidé- 
rale. Oh ! que je l'eusse admiré près de vous, ce 
spectacle, lorsque j'habitais encore la terre et que 
je me nommais Lavinia I Mais ne croyez pas que 
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j'y reste insensible, j'en comprends la beauté à 
travers votre émotion. 

— Quelle impatience vous me donnez de l'autre 
vie, Spirite I répondit Malivert ; et comme avec 
aideur je m'élance vers ces mondes aux splen- 
deurs éblouissantes, au-dessus de toute imagina- 
tion et de toute parole, que nous devons parcou- 
rir ensemble et où rien ne nous séparera plus ! 

— Oui, vous les verrez ; vous en connaîtrez les 
magnificences et les délices, si vous m'aimez, si 
vous m'êtes fidèle, si jamais votre pensée ne se 
détourne vers rien d'inférieur, si vous laissez, 
comme au fond d'une eau qui repose, tomber au 
fond de vous l'impur et grossier limon bumain. A 
ce prix, il nous sera permis de savourer, unis 
éternellement l'un à l'autre, la tranquille ivresse 
de l'amour divin, de cet amour sans intermit- 
tence, sans faiblesse, sans lassitude, et dont l'ar- 
deur ferait fondre les soleils comme des grains de 
myrrhe sur le feu. Nous serons l'unité dans la 
dualité, le moi dans le non-moi, le mouvement 
dans le repos, le désir dans l'accomplissement, la 
fraîcheur dans la flamme. Pour mériter ces féli- 
cités suprêmes, songez à Spirite qui est au ciel et 
ne vous souvenez pas trop de Lavinia, qui dort 
là-bas sous sa couronne de roses blanches sculp- 
tées. 

— Ne vous aimé-je pas éperdument, dit Mali- 
vert, avec toute la pureté et l'ardeur dont une 
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âme encore retenue sur cette terre peut être 
capable? 

— Mon ami, répondit Spirite, persévérez ainsi, 
je suis contente de vous. » 

Et comme elle disait ces mots, ses yeux de 
saphir étoilaient pleins d'amoureuses promesses, 
et un sourire voluptueusement chaste entr' ouvrait 
sa bouche adorable. 

L'entretien se prolongea entre le vivant et 
l'ombre jusqu'à ce que les premières lueurs de 
Faube eussent commencé à mêler leurs teintes 
roses aux nuances violettes de la lune, dont le 
disque s'effaçait peu à peu. Bientôt un segment 
de soleil parut au-dessus de la barre d'un bleu 
sombre que la mer formait à l'horizon, et le jour 
se répandit avec une explosion sublime. Spirite, 
ange de lumière, n'avait rien à redouter du soleil , 
et elle resta quelques minutes sur la proue, étin- 
celante de clartés roses et les feux du matin jouant 
comne des papillons d'or dans sa chevelure sou- 
levée parla brise de l'Archipel. Si elle choisissait 
de préférence la nuit pour faire ses apparitions , 
c'était parce que, le mouvement de la vie humaine 
vulgaire étant suspendu, Guy se trouvait plus 
libre, moins observé et délivré du risque de pas- 
ser pour fou à cause d'actions d'une extériorité 
forcément bizarre. 

Comme elle vit Malivert pâle et glacé dans le 
frisson de l'aurore elle, lui dit d'un ton douce- 
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ment grondeur : « Allons, pauvre créature d'ar- 
gile, ne luttez pas contre la nature; il fait froid, 
la rosée marine trompe le pont et mouille les cor- 
dages. Rentrez dans la cabine, allez dormir; » et 
puis elle ajouta avec une. grâce toute féminine: 
« Le sommeil ne nous sépare pas. Je serai dans 
tous tes rêves, et je t'emmènerar là où tu ne peux 
encore venir pendant la veille. » 

En effet, le sommeil de Guy fut traversé de 
songes azurés, radieux, surnaturels, où il volait 
côte à côte avec Spirite à travers des élysées et 
des paradis, mélange de lueurs, de végétations 
et d'architectures idéales, dont aucune phrase de 
nos pauvres langues si bornées, si imparfaites, 
si opaques, ne saurait éveiller l'idée même la plus 
lointaine. 

Il est inutile de décrire avec détail les impres- 
sions de voyage de Malivert ; ce serait sortir du 
cadre de ce récit, et d'ailleurs Guy, occupé de son 
amour et distrait par un désir inexorable, faisait 
beaucoup moins attention qu'autrefois aux choses 
matérielles ; il n'apercevait plus la nature que 
dans un lointain vague, brumeux et splendide, 
servant de fond à son idée fixe. Le monde n'était 
pour lui que le paysage de Spirite, et encore 
trouvait-il les plus beaux sites peu dignes de cet 
emploi. 

Cependant le lendemain, au lever du jour, il 
ne put retenir un cri d'admiration et de surprise 



SPIRITE. 2IÔ 

lorsque, le bateau à vapeur entrant dans la rade 
du Pirée , il découvrît le merveilleux tableau 
qu'éclairait le matin : le Parnès, THymette, for- 
maient, avec leurs pentes couleur d'améthyste, 
comme les coulisses du splendide décor dont le 
Lycabète, bizarrement découpé et lé Pentélique 
occupaient le fond. Au milieu, comme un trépied 
d'or sur' un autel de marbre, s'élevait sur l'Acro- 
pole le Parthénon illuminé par les lueurs ver- 
meilles du matin ; les teintes bleuâtres des loin- 
tains, apparaissant à travers les interstices des 
cojonnes écroulées, rendaient encore plus aérienne 
et plus idéale la noble forme du temple. Malivert 
eut le frémissement que donne la sensation du 
beau, et il comprit ce qui jusqu'alors lui avait 
semblé obscur. Tout l'art grec se révélait à lui, 
romantique, dans cette rapide vision, c'est-à-dire 
la parfaite proportion de l'ensemble, la pureté 
absolue des lignes, la suavité incomparable de la 
couleur faite de blancheur, d'azur et de lumière. 
Aussitôt débarqué, sans s'occuper de ses ba- 
gages, laissés au soin de Jack, il se jeta dans un 
de ces fiacres qui , à la honte de la civilisation 
moderne, emportent, à défaut de chars antiques, 
les voyageurs du Pirée vers Athènes sur une route 
blanche de poussière et bordée çà et là de quel- 
ques oliviers enfarinés. Le véhicule de Malivert, 
tout démantelé et rendant un son inquiétant de 
ferraille, était emporté au galop par deux petits 
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chevaux maigres d'un gris pommelé, à la crinière 
relevée et coupée en brosse : on eût dit le sque- 
lette, ou plutôt la maquette en terre des chevaux 
de marbre qui se cabrent sur les métopes du 
Pârthénon ; leurs aïeux, sans doute, avaient posé 
pour Phidias. Ils étaient fouaillés à tour de bras 
par un éphèbe revêtu d'un costume de Palikare, 
qui peut-être, conducteur d'un plus brillant atte- 
lage, eût jadis remporté le prix. des chars aux 
courses d'Olympie. 

Laissant les autres voyageurs envahir l'hôtel 
d'Angleterre, Guy se fit conduire au pied de la 
colline sacrée où le genre humain, dans sa fleur 
de jeunesse, de poésie et d'amour, entassa ses plus 
purs chefs-d'œuvre comme pour les présenter 
à l'admiration des dieux. Il monta l'ancienne rue 
des Trépieds, enfouie sous d'informes cahutes, 
foulant d'un pas respectueux cette poussière faite 
de merveilles , et déboucha enfin sur cet escalier 
des Propylées dont on a soulevé des marches pour 
en faire des pierres tombales; il gravit cet étrange 
cimetière parmi un tumulte de dalles soulevées, 
entre les soubassements , dont l'un porte le petit 
temple de la Victoire Aptère, et l'autre servait de 
piédestal à la statue équestre de Gimon et de 
terre-plein à la Pinacothèque où se conservaient 
les chefs-d'œuvre de Zeuxis, d'Apelles, de Ti- 
manthe et de Protogène. 

11, franchit les Propylées de Mnésiclès, chef- 
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d' œuvre digne de servir de porte au chef-d'œuvre 
d'Ictinus et de Phidias, avec un sentiment d'ad- 
miration religieuse ; il avait presque honte , lui 
barbare d'Occident, de marcher avec des bottes 
sur ce sol sacré. 

Au bout de quelques pas, il se trouva devant le 
Parthénon, — le temple de la Vierge, — le sanc- 
tuaire de Pallas-Athénè, la plus pure conception 
dn polythéisme. 

L'édifice se déployait dans la bleue sérénité de 
l'air avec une placidité superbe et une majes- 
tueuse suavité. Une divine harmonie présidait à 
ses lignes, qui, sur un rhythme secret, chantaient 
l'hymne de la beauté. Toutes, doucement, ten- 
daient à un idéal inconnu, convergeaient vers un 
point mystérieux, mais sans effort, sans violence, 
et comme sûres de l'atteindre. Au-dessus du tem- 
ple, on sentait planer cette pensée vers laquelle 
l'angle des frontons, les entablements, les colon- 
nes aspiraient et semblaient vouloir monter, im- 
primant d'imperceptibles courbes à l'horizontal et 
au perpendiculaire. Les belles colonnes doriques, 
drapées dans les plis de leurs cannelures et un 
peu rejetées en arrière, faisaient rêvera de chastes 
vierges qu'alanguit un vague désir. 

Une couleur blonde et chaude enveloppait la 
façade dans une atmosphère d'or, et, sous le 
baiser du temps, le marbre avait pris une nuance 
vermeille et comme une rougeur pudique. 

49. 
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Sur les marches du temple, entre les deux co- 
lonnes derrière lesquelles s'ouvre la porte du 
pronaos, Spirite se tenait debout dans cette pure 
clarté grecque si peu favorable aux apparitions, 
au seuil même de ce Parthénon si clair, si par- 
fait, si lumineusement beau. Une longue robe 
blanche, sculptée à petits plis comme les tuniques 
des canéphores, descendait de ses épaules jusque 
sur le bout de ses petits pieds nus. Une couronne 
de violettes, — de ces violettes dont Aristophane 
célèbre la fraîcheur dans une de ses parabases, — 
ceignait ses cheveux d'or aux bandeaux ondes. 
Costumée ainsi, Spirite ressemblait à une vierge 
des Panathénées descendue de sa frise. Mais dans 
ses yeux de pervenche brillait une lueur attendrie 
qu'on ne voit pas aux yeux de marbre blanc. A 
cette radieuse beauté plastique, elle ajoutait la 
beauté de l'âme. 

Malivert monta les degrés et s'approcha de 
Spirite, qui tendit la main vers lui. Alors, dans un 
éblouissement rapide, il vit le Parthénon comme 
il était aux jours de sa splendeur. Les colonnes 
tombées avaient repris leur place ; les figures du 
fronton arrachées par lord Elgin, ou brisées par 
les bombes vénitiennes, s'étaient groupées sur les 
frontons, pures, intactes, dans leurs attitudes 
humainement divines. Par la porte de la cella, 
Malivert entrevit, remontée sur son piédestal, la 
statue d'or et d'ivoire de Phidias, la céleste, la 
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vierge, rirnmaculée Pallas-Athénè ; mais à ce 
prodige il ne jeta qu'un regard distrait et ses yeux 
cherchèrent aussitôt les yeux de Spirite. 

Ainsi dédaignée, la^vision rétrospective s'était 
évanouie. 

« Oh ! murmura Spirite, Tart lui-même est ou- 
blié pour l'amour. Son âme se détache de plus en 
plus de la terre. Il brûle, il se consume. Bientôt, 
chère âme, il sera accompli, ton désir ! » 

Et le cœur de la jeune fille battant encore dans 
la poitrine de l'esprit, un soupir souleva son 
blanc péplos. 
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XVI 



Quelques jours après cette visite au Parthénon, 
Guy de Malivert résolut de faire une tournée dans 
les environs d'Athènes, et d'aller visiter ces belles 
' montagnes qu'il découvrait de sa fenêtre. 11 prit 
un guide et deux chevaux, et laissa Jack à l'hôtel 
comme inutile et même gênant. Jack était un de 
ces domestiques plus difficiles à contenter que 
leur maître et dont le désagrément ne se révèle 
qu'en voyage. Il avait ses manies comme une 
vieille fille et trouvait tout détestable, les cham- 
bres, les lits, les mets, les vins, et à tout moment, 
outré de la barbarie du service, il s'écriait : 
« Ah I les sauvages I » En outre, s'il reconnaissait 
à Malivert quelque talent pour écrire, il le jugeait 
en lui-même incapable de se gouverner et passa- 
blement fou, surtout depuis quelque temps, et il 
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s'était donné la mission de le surveiller. Un fron- 
cement de sourcil de Malivert le faisait d'ailleurs 
reculer à son plan, et le mentor, avec une mer- 
veilleuse facilité de métamorphose, reprenait le 
rôle de valet de chambre. 

Guy fit glisser un certain nombre de pièces d'or 
dans une ceinture de cuir qu'il portait sous ses 
vêtements, mit des pistolets aux fontes de sa selle, 
et en partant n'assigna pas de jour fixe pour son 
retour, voulant se laisser la liberté de l'imprévu, 
de l'aventure, du vagabondage à tout hasard. Il 
savait que Jack, accoutumé à ses disparitions, ne 
s'alarmerait pas de plusieurs jours et même de 
plusieurs semaines de retard, et resterait dans 
une quiétude parfaite dès qu'il aurait appris au 
cuisinier de l'hôtel à faire cuire le bifteck selon 
ses idées, — saisi au dehors et rose en dedans, 
— à l'anglaise. 

L'excursion de Guy, sauf changement d'idée, 
devait se borner au Parnès et ne pas dépasser cinq 
ou six jours. Mais, au bout d'un mois, ni Malivert 
ni son guide n'avaient reparu. Aucune lettre 
n'était venue à l'hôtel annonçant un changement 
ou une prolongation d'itinéraire; la somme em- 
portée par Guy devait tirer à sa fin, et ce silence 
commençait à devenir inquiétant. «Monsieur ne me 
demande pas d'argent, se dit Jack un matin, en 
mangeant un bifteck enfin cuit à point qu'il arro- 
sait d'un vin blanc de Santorin assez agréable. 
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malgré son petit goût de résine; cela n'est pas 
naturel, il doit lui être arrivé quelque chose. S'il 
continuait son voyage, il m'aurait indiqué une 
ville pour lui envoyer des fonds, puisque c'est 
moi qui tiens la bourse. Pourvu qu'il ne se soit 
pas cassé le cou ou les reins dans quelque préci- 
pice ! ^ussi, quelle diable d'idée a-t-il de chevau- 
cher toujours par des pays sales, mal pavés, 
absurdes, faméliques, tandis que nous pourrions 
être à Paris, douillettement installés dans un inté- 
rieur confortable, à l'abri des insectes, des mous- 
tiques et autres vilaines bêtes qui vous font venir 
des ampoules! Dans la belle saison je ne dis pas, 
je conçois qu'on aille à Ville-d'Avray, à la Celle- 
Saint-Gloud, à Fontainebleau, — non pas à Fon- 
tainebleau, — il y a trop de peintres ! — et encore, 
j'aime mieux Paris. On a beau dire, la campagne 
est faite pour les paysans et les voyages pour les 
commis voyageurs, puisque c'est leur état. Mais 
cela finit par n'être pas drôle d'être planté à l'au- 
berge pour reverdir dans une ville où il n'y a que 
des ruines à voir. Dieu ! sont-ils bêtes, les maîtres, 
avec leurs vieilles pierres, comme si des bâtiments 
neufs et bien entretenus n'étaient pas cent fois 
plus agréables à l'œil! Décidément, monsieur 
manque tout à fait d'égards envers moi. C'est vrai, 
je suis son domestique, mon devoir est de le 
servir; mais il n'a pas le droit de me faire mourir 
d'ennui à l'hôtel d'Angleterre ! — S'il lui était 
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arrivé quelque malheur à ce cher maître, — après 
tout c'est un bon maître, — je ne m'en consolerais 
que si je trouvais une meilleure place ! J'ai bien 
envie d'aller à sa recherche, mais de quel côté ? 
qui sait où sa fantaisie Ta poussé! aux sites les 
plus extravagants et les plus impraticables, dans 
ces casse-cou et ces fondrières qu'il appelle pitto- 
resques et dont il prend le signalement sur son 
album comme si c'était chose curieuse! Allons, je 
lui donne encore trois jours pour réintégrer le 
domicile, après quoi je le fais tambouriner et affi- 
cher à tous les carrefours comme un chien perdu, 
avec promesse de récompense honnête à qui le 
ramènera. » 

En sa qualité de serviteur sceptique et moderne, 
se moquant fort du valet de chambre dévoué et 
fidèle à la mode ancienne, l'honnête Jack raillait 
son inquiétude très-véritable. Au fond il aimait 
Guy de Malivert et lui était attaché. Quoiqu'il se 
sût porté sur le testament de son maître pour une 
somme qui lui assurait une modeste aisance, il 
n'en désirait pas la mort. 

L'hôte commençait à se montrer, soucieux, non 
de Malivert, dont la dépense était payée, mais des 
deux chevaux qu'il avait fournis pour l'expédition. 
Comme il se lamentait sur le sort problématique 
de ces deux bêtes sans pareilles, d'un pied si sûr, 
d'une allure si douce, d'une bouche si tendre et 
qu'on conduisait avec un fil de soie, Jack, impa- 
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tienté, lui dit d'un air de dédain suprême : « Eh 
bien!- si elles sont crevées, vos deux rosses, on 
vous les payera; » assurance qui rendit toute sa 
sérénité au brave Diamantopoulos. 

Chaque soir la femme du guide, belle et robuste 
matrone qui eût pu remplacer la cariatide enlevée 
au Pandrosion et que supplée un moulage de 
terre cuite, venait demander si Stavros, son mari, 
n'était pas revenu avec ou sans le voyageur. 
Après la réponse invariablement négative, elle 
allait s'asseoir sur une pierre à peu de distance de 
rhôtel, défaisait la natte blonde postiche qui cer- 
clait seâ cheveux noirs, dont elle secouait les 
mèches, se portait les ongles aux joues comme si 
elle eût voulu s'égratigner, poussait des soupirs 
de ventriloque et se livrait aux démonstrations 
théâtrales de la douleur antique. Ce n'est pas 
qu'au fond elle fût très-touchée, car Stavros était 
un assez piètre 5ujet fort ivrogne, qui la battait 
quand U était gris, et rapportait peu d'argent au 
ménage quoiqu'il en gagnât assez à mener des 
étrangers en laisse; mais elle devait aux conve- 
nances de manifester un désespoir suffisant. Une 
médisance qui n'était pas une calomnie l'accusait 
de faire consoler ses veuvages intermittents par 
un beau palikare à la taille de guêpe, à la fusta- 
nelle évasée en cloche, mesurant bien soixante 
mètres de fine étoffe plissée, à la calotte rouge 
dont la houppe de soie bleue lui descendait jus- 
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qu'au milieu du dos. Cette douleur vraie ou fausse, 
exprimée en rauques sanglots qui rappelaient les 
aboiements d'Hécube, ennuyait' et troublait fort 
Jack, qui, bien qu'incrédule, était un peu supers- 
titieux. « Je n'aime pas, disait-il, cette femme qui 
hurle au perdu comme un chien sentant la mort.)) 
Et les trois jours qu'il avait accordés comme 
limite extrême pour le retour de Malivert étant 
expirés, il alla faire sa déclaration à la justice. 

On se livra aux plus actives recherches dans la 
direction probable qu'avaient dû prendre Malivert 
et son guide. La montagne fut battue dans tous 
les sens, et, dans un chemin creux on trouva une 
carcasse de cheval couchée sur le flanc, entière- 
ment déshabillée de son harnais et déjà à moitié 
dévorée par les corbeaux. Une balle lui avait brisé 
r épaule et l'animal avait dû s'abattre sur le coup 
avec son cavalier. Autour de la bête morte le ter- 
rain semblait avoir été foulé comme dans une lutte, 
niais trop de temps s'était écoulé déjà depuis 
Fépoque présumée de l'attaque, qui devait remon- 
ter à plusieurs semaines; il n'y avait pas grande 
induction à tirer de ces vestiges à demi effacés 
par la pluie ou le vent. Dans un buisson de len- 
tisques, voisin de la route, une branche avait été 
coupée à moitié au passage d'un projectile : la 
portion supérieure avait fléchi et pendait dessé- 
chée. 

La balle, qui était celle d'un pistolet, fut 

30 



*230 SPIRITE. 

retrouvée plus loin dans un champ. La personne 
assaillie paraissait s'être défendue. Quelle avait 
été rissue de la lutte? On devait croire qu'elle 
avait été fatale, puisque Malivert ni son ^uide 
n'avaient repai'u. Le cheval fut reconnu pour un 
de ceux qu'avait loués Diamantopoulos au jeune 
voyageur français. Mais, faute d'éléments plus 
précis, l'instruction ne put aller plus loin. Toute 
trace des agresseurs^ de la victime eu des victi- 
mes, car il devait y en avoir deux, se perdsût. 
Le fil conducteur se cassait dès le commence- 
ment. 

Le signalement détaillé de Malivert et de Stavros 
fut envoyé à tous les endroits possibles où le tracé 
des routes avait dû les conduire. On ne les avait 
vus nulle part. Leur voyage s'était terminé là. 
Peut-être des brigands avaient-ils amené Malivert 
dans quelque caverne inaccessible de montagne 
avec l'idée d'en tirer rançon; mais cette supposi- 
tion tombait d'elle-même au bout de quelques 
minutes d'examen. Les bandits auraient envoyé 
un des leurs déguisés à la ville, et trouvé moyen 
de faire passer à Jack une lettre contenant les 
conditions du rachat, avec menace de mutilation 
en cas de retard et de mort en cas de refus, ainsi 
que se traitent ces sortes d'affaires. C'est ce qui 
n'avait pas eu lieu. Aucun papier de ce genre 
n'était venu de la montagne à Athènes, et la poste 
aux lettres des brigands n'avait pas fonctionné. 
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Jack, que l'idée de retourner en France sans 
son maître, dont on pourrait le croire l'assassin, 
troublait singulièrement, * bien qu il n'eût pas 
bougé de l'hôtel d'Angleterre, ne savait à quel 
saint se vouer, et plus que jamais il maudissait 
cette manie de voyage qui entraînait un homme 
bien mis dans des sites farouches où des voleurs 
en costume de carnaval les tiraient comme un 
lièvre. 

Quelques jours après ces recherches, Stavros 
reparut à l'hôtel, mais dans quel état, grands 
dieux! hâve, maigre, défait, Tair effaré et fou, 
comme un spectre qui sort du tombeau sans en 
avoir secoué la terre. Son costume riche et pitto- 
resque, dont il tirait vanité et qui produisait un si 
bon effet sur les voyageurs épris de couleur 
locale, lui avait- été enlevé et était remplacé par 
des guenilles sordides tout empreintes de la boue 
des bivouacs; une peau de mouton graisseuse 
couvrait ses épaules, et nul n'aurait reconnu en 
lui le guide favori des touristes. Son ret«ur inat- 
tendu fut signalé à la justice. Stavros fut provisoi- 
rement arrêté, car enfin, quoique bien connu dans 
Athènes et relativement honnête, il était parti 
avec un voyageur et revenait seul : circonstance 
que les juges méticuleux ne trouvent pas volon- 
tiers naturelle. Cependant Stavros parvint à dé- 
montrer son innocence. Son industrie de guide 
s'opposait logiquement à ce qu'il détruisît les 
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voyageurs dont U tirait profit et qu'il n'avait d'ail- 
leurs pas besoin d'assassiner pour les voler. 
Pourquoi aurait-il été attendre au bord du che- 
min des victimes qui le suivaient de leur plein 
gré sur la grande route, lui accordant de leur 
or une part suffisante? Mais le récit qu'il faisait 
de la mort de Malivert était des plus étranges et 
vraiment difficile à croire. Selon lui, pendant qu'ils 
chevauchaient paisiblement l'un et l'autre dans 
le chemin creux à la place où l'on avait trouvé 
la carcasse du cheval, une détonation d'arme à 
feu s'était fait entendre, suivie d'une autre à un 
intervalle inappréciable. Le premier coup avait 
renversé le cheval que montait M. de Malivert, et 
le second atteint le voyageur même, qui, par 
un mouvement instinctif, avait porté la main aux 
fontes de sa selle et lâché au hasard un coup de 
pistolet. 

Trois ou quatre bandits s'étaient élancés des 
buissons pour dépouiller Malivert. Deux autres 
l'avaient fait descendre de cheval, lui Stavros, et 
le tenaient par les bras, quoiqu'il n'essayât pas 
une résistance inutile. 

Jusque-là ce récit ne différait pas beaucoup 
des vulgaires histoires de grand chemin, mais la 
suite était beaucoup moins croyable, quoique le 
guide l'affirmât sous la foi du serment. 11 préten- 
dait avoir vu près de Malivert mourant, dont le 
visasse, loin d'exprimer les angoisses de l'agonie, 
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ràyannait au contraire d'une joie céleste, une 
figure d'une éclatante blancheur et d'une merveil- 
leuse beauté qui devait être la Panagia^ et qui 
posait sur la blessure du voyageur, comme pour 
lui ôter la souffrance, une main de lumière. 

Les bandits, effrayés de Tapparition, s'étaient 
enfuis à quelque distance, et alors la belle dame 
avait pris Tâme du mort et s'était envolée au ciel 
avec elle. 

On ne put jamais le faire varier dans cette dé- 
position. Le corps du voyageur avait été caché 
sous une roche déplacée, au bord d'un de ces 
torrents dont le lit toujours sec en été est rempli 
de lauriers-roses. Quant à lui, pauvre diable ne 
valant pas la peine d'être tué, après l'avoir dé- 
pouillé de ses beaux habits, on l'avait emmené 
bien loin dans les montagnes pour qu'il n'allât pas 
dénoncer le meurtre, et c'était avec grande peine 
qu'il était parvenu à s'échapper. 

Stavros fut relâché ; s'il eût été coupable, il lui 
eût été facile de gagner les îles ou les côtes d'Asie 
avec l'argent de Mali vert. Son retour prouvait son 
innocence. Le récit de la mort de Malivert fut 
envoyé à M™® de Marillac, sa sœur, à peu près 
dans les mêmes termes où Stavros l'avait fait. 
L'apparition de Spirite y était même mentionnée, 
mais comme une hallucination produite par la 
frayeur sur le guide, dont le cerveau ne paraissait 
pas bien sain. 
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A peu près à l'heure où cette scène de meartre 
se passait sur le mont Parnës, le baron de Féroê 
était retiré, selon sa coutume, au fond de son 
appartement inaccessible, occupé à lirecetétrange 
et mystérieux ouvrage de Swedenborg qui a pour 
titre le» Mariages de Vautre vie. 

Au milieu de sa lecture il sentit un trouble par- 
ticulier, comme lorsqu'il était averti de quelque 
révélation. La pensée de Malivert traversa son 
cerveau, quoiqu'elle n'y fût amenée par aucune 
transition naturelle. Une lueur se répandit dans 
sa chambre, dont les murs devinrent transparents, 
et qui s'ouvrit comme un temple hypèthre, lais- 
sant voir à une immense profondeur, non pas le 
ciel qui arrête les yeux humains, mais le ciel 
pénétrable aux seuls yeux des voyants. 

Au centre d'une effervescence de lumière qui 
semblait partir du fond de l'infini, deux points 
d'une intensité de splendeur plus grande encore, 
pareils à des diamants dans de la flamme, scintil- 
laient, palpitaient et s'approchaient, prenant l'ap- 
parence de Malivert et de Spirite. Ils volaient l'un 
près de l'autre, dans une joie céleste et radieuse, 
se caressant du bout de leurs ailes, se lutinant avec 
de divines agaceries. 

Bientôt ils se rapprochèrent de plus en plus, 
et, comme deux gouttes de rosée roulant sur la 
même feuille de lis, ils finirent par se confondre 
dans une perle unique. 
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(( Les voilà heureux à jamais; leurs âmes 
réunies forment un ange d'amour, dit avec un 
soupir mélancolique le baron de Féroë. Et moi, 
combien de temps me faudra-t-il encore atten- 
dre? » 



FIN. 
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